老屋老了。兩年前,我們喬遷新居,無人管理的老屋很快殘敗不堪。
老屋依山而建,屋后是巍峨的高山,曾經雜草叢生。當年鬧饑荒,被爺爺開墾成了肥沃的土地,養活了一家老小。我們離開了老屋,土地也隨之荒蕪。
老屋就像80歲老人滿是皺紋的臉。瓦檐已經破敗,瓦片也被山風吹得七零八落,經年失修導致漏水,土墻上留下了一道又一道被雨水沖擊過的痕跡。
爸爸媽媽在深圳打工,也就把我帶到了深圳上學。每次回湖南老家,我都喜歡去看老屋,這成了雷打不動的事情。很多人問,你家有了價值百萬的新房,為何還去看望老屋?我不答,我心里知道,老屋裝著我的夢,夢里有我美好的童年。
晚上,媽媽在昏暗的白熾燈下煮飯、給我輔導作業,一陣風吹過,電壓不穩,使燈泡不停地閃爍,墻上就忽明忽暗地映著母親的影子。
親朋好友來的時候,大家就在老屋打牌、娛樂。若是客人留宿,還可以住到閣樓上。老屋是兩層的,閣樓就是一根一根的橫木架起之后鋪上木板而成的。
炎炎夏日,白天,我們在老屋乘涼,到了晚上,喜歡在院子里抓螢火蟲,聽爺爺給我們講故事。
老屋不單有我,還有父親和叔叔那一輩人的成長記憶,甚至還有爺爺那一輩的生活。
老屋是土坯房。土坯房最大的弱點就是怕遇到雨季。房頂的泥瓦很容易漏水,如果屋漏偏逢連夜雨那就更慘了,黏土切成的墻被水浸泡,容易坍塌。
土坯房的建造過程是繁瑣的,這種房子必須使用黏土土坯。一塊塊土坯按照規則摞起來,中間放上木材和泥土勾縫,它承載著歲月的侵蝕,留給主人們無限的歡樂、幸福與希望。
2013年,家里建新房,爸爸和叔叔打算把老屋拆掉,奶奶非常生氣:“要是你們敢拆老屋,我就死給你們看。”
因為奶奶一句話,老屋得以保存,讓我每次回老家都有一個念想。曾經,爸爸把老屋的照片曬到網上,那世外桃源般的地方引來無數網友的羨慕,說,想去看看。
爸爸沒有答應。我知道,任何被廣而告之的地方,都將被現代文明野蠻踐踏。老屋在,我的靈魂才有歸宿。
(指導老師:鄒賢中)