小抄寫員

敘利奧是小學五年級的學生，十二歲，是個黑頭發、白皮膚的男孩子。他的父親是鐵路上的職員，還養育好幾個比敘利奧小的兒女，一家人過著清苦的生活。父親不因為孩子多而覺得累贅，一直深深地愛著他們。父親最喜愛敘利奧，只是對他的功課卻一點兒也不放松。他希望兒子早點畢業，找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。

父親年紀大了，因為一向辛苦，臉上看起來更老。養活一家人的重擔全壓在他肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了文件來抄寫，每天要趴在桌子上寫到很晚才睡。最近，有個雜志社托他寫給訂戶寄雜志的簽條，要用很大的正楷字寫，每五百張簽條給六角錢。這工作很辛苦，他常常在吃飯的時候向家里人叫苦：“我的眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會縮短我的壽命呢！”

有一天，敘利奧對父親說：“爸爸，我來替您寫吧。我能和您寫得一樣好呢！”

但是父親無論如何也不肯答應：“不，你應該用功念書。功課是你的大事情，我不愿意占用你哪怕一分鐘的時間。”

敘利奧知道父親的脾氣，不再請求，只是暗自想辦法。每天晚上，他到半夜才聽見父親停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點鐘一敲過，他就聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕地回到臥室去的腳步聲。

一天晚上，敘利奧等父親睡了以后，悄悄下床穿好衣服，輕輕地走進父親寫字的房間，把煤油燈點著。桌子上放著空白的簽條和雜志訂戶的名冊，敘利奧就仿照父親的筆跡寫起來，心里又歡喜，又有些害怕。寫了一會兒，簽條漸漸多了，他放下筆，搓搓手，提提精神再寫。他一面微笑著寫下去，一面側著耳朵聽有沒有動靜，生怕被父親起來看見。

第二天吃午飯的時候，父親很高興，拍拍敘利奧的肩膀說：“嘿，敘利奧！你爸爸還真是沒有老哩！昨天晚上三個小時的工作比平常多做了三分之一。我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。”

敘利奧雖然不說什么，心里卻很快活。

每天晚上到了十二點鐘，敘利奧就起來工作。這樣過了好幾天，父親仍舊沒有發覺。只有一次，父親在吃飯的時候說：“真是奇怪！近來燈油突然費得多了。”敘利奧聽了暗笑，幸而父親沒再說別的。此后，他仍舊每夜起來抄寫。

敘利奧因為每夜睡眠不足，早上起來覺得疲倦，晚上復習功課的時候就會打盹兒。一天晚上，敘利奧做功課，竟趴在桌子上睡著了。

“喂，用心，用心！做你的功課！”父親拍著手叫他。敘利奧睜開眼睛，繼續復習。可是第二個晚上，第三個晚上，又同樣打盹兒，而且情形越來越不好，不是趴在桌子上睡著了，就是早上起得很遲，復習功課的時候，總是帶著疲倦的樣子，好像對功課厭倦了似的。父親看到這種情形，屢次提醒他，最后甚至動怒了。

一天早上，父親對他說：“敘利奧，你怎么啦？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你知道嗎？”

敘利奧出世以來第一次挨罵，心里很難受。他想：“是的，這樣的事不能長久做下去，非停止不可。”

可是這一天吃晚飯的時候，父親很高興地說：“這個月比上個月多掙了六元四角錢呢！”他從抽屜里拿出一袋糖果來，說是買來慶賀一下的。孩子們都很高興。敘利奧也重新振作起來，心里暗暗對自己說：“唉，還是繼續做下去。白天多用點兒功，夜里仍舊工作吧！”父親接著說：“多掙六元四角錢雖然很好，只是這個孩子——”說到這里指著敘利奧，“他實在使我傷心！”敘利奧一聲不響地聽著責備的話，忍住了就要流出來的眼淚，心里卻很歡喜。

有一天，父親到學校去找老師，問敘利奧的情況。老師說：“他的成績還好，因為他是很聰明的。但是不及以前用心了，每天總是打呵欠，好像總想睡覺，心不能完全放在功課上。”

晚上，父親把敘利奧叫到身邊，嚴厲地對他說：“敘利奧！你應該知道我為了養活一家人，是怎樣辛苦工作的。你不知道嗎？我為了你們，是拿命在拼呢！你竟什么都不想，也不管你父母弟妹怎樣！”

“啊，不是這樣！您不要這樣說，爸爸！”敘利奧含著眼淚懇求說。他真想把事情的真相說出來，可是話到了嘴邊又咽了下去，心里反復說：“哎呀，不能說，還是一直瞞下去，幫爸爸做事吧。學校的功課是非學好不可的，但是更重要的是幫助父親養活一家人，稍微減輕父親的負擔。對，這樣做是對的！”

又過了兩個月，敘利奧繼續夜夜工作，白天疲倦不堪；父親見了兒子，仍舊動怒。最令人傷心的是，父親對兒子漸漸冷淡了。他好像認為這孩子太不聽話，是沒有什么希望的了，于是不跟他多說話，甚至不愿看見他。敘利奧為此傷心得不得了。疲勞加上傷心，他的身體越來越弱，臉色越來越蒼白，學習似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的時候，他常常對自己說：“從今夜起，真的不再起來了。”可是一到十二點鐘，這個決心不知不覺又動搖了，似乎夜里不起來，就是逃避了自己的責任，偷用了家里的兩角錢一樣。于是他忍不住仍舊爬起來。

有一天吃晚飯的時候，母親覺得敘利奧的臉色比平常更壞了。她說：“敘利奧！你不舒服嗎？”接著又對她丈夫說：“敘利奧不知怎么了，你看看，他臉色發青呢！——敘利奧！你怎么啦？”

父親瞟了敘利奧一眼，說：“那是他自作自受。以前用功的時候，并不是這樣的。”

“會不會是因為他生病了呢？”母親說。

“我早已不管他了！”父親接著母親的話說。

敘利奧聽了，心里像刀割一樣難受。父親竟不管他了！過去那個連他咳嗽一聲都要擔心得了不得的父親，如今再也不在乎他了。父親確實不愛他了，眼里已經沒有他這個人了。“啊，爸爸！沒有您的愛，我是活不下去的！——無論怎樣，請您不要這樣說。我全說出來吧，不再瞞您了。只要您仍舊愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊，這一次我真下了決心了！”

敘利奧的決心仍舊沒有用。習慣的力量使他半夜又起來了。他下床點著了燈，看見桌上的空白紙條，忍不住又拿起筆開始寫了。忽然，他不慎把一本書碰落在地上。敘利奧嚇得坐也坐不穩了。他側著耳朵，屏住呼吸靜聽，聽不見什么響聲，一家人都睡得好好的。他這才放了心，接著工作。

不知什么時候，父親已經站在他的背后了。他那白發蒼蒼的頭俯在敘利奧的黑頭發的小腦袋上面，看著那鋼筆尖在紙上劃動。過去的一切事情，父親全都明白了。他胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，一動不動地站在那里。

敘利奧忽然覺得有人用兩只發抖的手抱住了他的頭，不禁“呀”地叫了起來。等他聽出是父親的啜泣聲，他叫道：“爸爸，原諒我！”

父親忍住眼淚，吻著兒子的臉說：“倒是我需要你原諒我！明白了，一切都明白了！我真對不起你。”說著，父親抱起兒子，走到母親的床前，把他放到母親的懷里。

母親抱住兒子，幾乎說不出話來：“好寶貝，快去睡吧！”

敘利奧疲勞到極點了。幾個月來，到今天他才好好地睡一覺，連夢也做得快活。醒來的時候，太陽已經升得很高了。敘利奧忽然發現床沿上靠近自己胸口的地方，橫著父親白發蒼蒼的頭。原來，父親夜里就這樣把頭貼近了兒子的胸口，這時睡得正熟哩。

（摘自《愛的教育》，天津教育出版社）