英國火車上的女孩

我從倫敦的歐斯敦車站上了火車。乘務員小姐的制服是黑色帶紅的圍裙，白底紅條的襯衫，系著紅領結，襯著一頭金黃卷發，像眼睛會轉動的大洋娃娃。檢票員戴著鑲銀條的黑禮帽，很提神。我出示車票，他看過，微笑著還我，又走到我的前座旁。這里坐著一個英國女學生，不，她沒坐著，一看到檢票她就躺下了，瘦削的身子縮在雙人座椅上。檢票員看著她，她堅持“睡著”。檢票員的職責，是檢查每一個乘客的車票。剛剛啟動的火車上，乘客不可能“睡著”，不應該“睡著”。高高大大的檢票員俯視著這個蜷縮著的弱小女生。我緊張起來。

我打量著那銀條黑帽下的表情，堂正敦厚的臉上，除了善意就是笑意。他回過身，對我指著那弱小者說：“她死了?！边@么說著，他自己笑起來，只有善行才能笑得這么溫暖宜人、春風蕩漾。哦，是的，她“死了”。死了就不用檢票，不用補票，就一了百了。她“死了”，檢票員就沒有失職。檢票員微笑著向前走去。我還沉浸在他的笑容里，體味這份善。一個女學生，如果不是很拮據，不會逃票。如果讓她補票，她會臉紅，會非常難為情，會傷害這個小小身子里的自尊心。如此溫厚地保護她的自尊，她日后還能不尊重檢票員的工作嗎？

乘客們大都在看書看報，也有鋪了一桌紙埋頭工作的，好像車廂是個移動辦公室。不，車廂更像個圖書館，安靜得完全不必在閱覽室墻上貼條：不要大聲喧嘩。如果不是伸長耳朵去聽，都不會覺得有人在輕輕說話。

有人走動買回食品。英國火車上都有比十六開雜志寬一些的牛皮紙拎袋，可以裝進熱漢堡包、小瓶酒和酒杯等。我在英國跑過好幾個城市，中間來回坐火車。有時去某城一天即返回，懶得把行李箱拖來拖去。好在車站有成排成排分成格的存物箱。在約克市的車站把行李塞進去，鎖上，妥了。 如果不放心，要交給車站專人看管，那么一件收一鎊?？旖荨⒎€當、省事、省力，叫我老想去存行李，感受一種稱心如意的快感。

火車駛到愛丁堡附近，突然停下，說是火車頭出故障了，得下來換一列火車。在另一列火車上坐定，英國乘客開玩笑說，剛才馬（火車）不叫了，因為沒東西給它吃，沒勁了。

播音員說，剛才很對不起，現在車上熱飲料、冷飲料一律免費供應。大家笑著自取飲料。乘務員一個個拿著移動電話走來，讓乘客們打電話告訴親朋，原定20：40到站，改為21：22到站。乘客有話沒話地故意打電話給親朋。乘客笑，乘務員也笑，協同作案似的。車廂里洋溢著一種因禍得福的喜感。一位女性笑道，打個電話給總統吧。又有人說，打個電話到北京吧。乘客大笑，乘務員也大笑。原先圖書館般安靜的車廂，這回變成喜劇場。好像每個人的笑細胞都給刺激起來了，一車歡笑。

火車誤點是多么快樂的事。

又想起約克車站的播音員，總是用喜歌劇的調門播站名，用歌唱來工作。我每次聽見這播音總要笑，笑了又笑?；氐奖本┻€是笑著想起那歌唱：紐卡——斯爾，格拉斯——哥——