閱讀，從一條小溪開始

我要說的是另外一種閱讀。

掌握了這種閱讀，你就知道書其實(shí)是活著的，文字是有生命的。

我最早的閱讀是從故鄉(xiāng)的一條小溪開始的。

我出生的地方叫太陽。許多年過去，我每每跟人說起我的出生地，人家都以為我是個(gè)外星人，而且是個(gè)耐高溫的人，其實(shí)我這人最怕炎熱。太陽這個(gè)地方有一條溪，從東邊流向西邊，它有一搭沒一搭地流著，我長到13歲，小學(xué)畢業(yè)那年吧，這條河流干得不見了蹤跡。我向西望著，就想，怎么就沒有了呢？魚蝦們都給帶到什么地方去了呢？會(huì)不會(huì)曬干了呢？我沿著它的濕跡一路找尋，鞋子粘滿泥土。我沒有白費(fèi)工夫，果然找到幾條小死魚，它們身上的鱗片失去了光澤，活著時(shí)可是銀光閃閃的啊！我怕它們被過路的貓吃掉，就把它們埋了。整個(gè)過程我做得非常認(rèn)真，認(rèn)真得有些儀式化，弟弟都笑我了，可我還是做完了那件事。沒想到的是，幾天后我卻忘記了埋小魚的位置。想想那些情誼怎么可以淡漠下來呢，心里便無限地惆悵起來。現(xiàn)在，那條小溪的痕跡想必已經(jīng)全無了吧，說不定取而代之的是一帶青草了呢。那些年，它流盡以后，關(guān)于它的種種想象和猜測豐富了我寂寞的童年。閱讀這條走丟的小溪，我貧乏的內(nèi)心一天天善感起來，豐富起來。

我讀初中的地方叫橫溝。讀書期間，我經(jīng)常借故尋找那條“溝”，它究竟橫在哪里了呢？一直沒找到。打聽過，也沒有人能給我指出來，連無所不知的奶奶都是糊涂的。后來不找了，在供銷社里找到一套《水滸傳》，攢錢買下來看，讀哭了，為那里面的兄弟情誼，為那些好漢的悲壯命運(yùn)。我的語文老師說，我可能有寫作的天賦，說不定能有一番出息。我信了，做起作家夢來，不想當(dāng)畫家了。這個(gè)老師叫孟慶遠(yuǎn)，一個(gè)愛喝酒、頭發(fā)硬硬的像魯迅似的老師，我媽媽的同事，他的話就是我媽媽告訴我的。我一直感激他，我是個(gè)可以按照別人的“表揚(yáng)”踩出道路的人。還有好幾個(gè)老師，都肯表揚(yáng)我，不知是與我媽媽同事的緣故，還是我真的值得表揚(yáng)？總之我是借了力量的。強(qiáng)永飛老師比我大七歲吧，也是我的朋友。我們一起背誦宋詞，我背不過他，他怕我上火，說：“一般記不住別人作品的人，就是可以寫出自己作品的人。”我于是就按照他的“表揚(yáng)”一路走了下來。現(xiàn)在，我能背出的宋詞是一年比一年少，自己的作品卻一年比一年多了起來。

我的“大學(xué)”是在一所普通的學(xué)校——遼寧省鐵嶺市師范專科學(xué)校完成的。學(xué)校太普通，同學(xué)們都憤憤地內(nèi)心向往著北大、清華。我不大喜歡“懷才不遇”的姿態(tài)，一心想著抓緊時(shí)間寫出像樣的作品出來。在一個(gè)小酒館里，我與同學(xué)賦春“請”作家肖顯志老師喝酒。窗外飄雪了，我們站在小酒館外面感受著清涼的雪意，說了許多熱情似火的大話，互相砥礪著要寫出大作品。我們是那樣的堅(jiān)定，都沒給自己留退路。離開那家小酒館，踏著一層薄薄的雪，我正式走上了文學(xué)道路。

許多年過去，我一直秉持閱讀故鄉(xiāng)獲取的對(duì)美的敏感、執(zhí)著和操守，寫著一些詩性和想象的文字。

我常常想，閱讀該包括些什么呢？僅僅是書本嗎？不是的。還要閱讀人間的美景，閱讀師友的善意，閱讀那本活生生的大書——生命歷程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

（摘自《中國新聞出版報(bào)》）