今年過年我和父親出門,路過了家鄉(xiāng)的老屋。我離開你整整八年了。你還好嗎,老屋?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它好像沒怎么變,還是靜靜地立在路邊,也許它感到寂寞了。推開了院子鐵門,卻又似乎一切都變了。
沒有一絲生機(jī),儼然一座棄樓。當(dāng)年立在院門邊的那棵鳥鳴蟲唧、綠蔭濃郁的橡樹,如今已被砍倒,樹下的拖拉機(jī)也不見了蹤影。回想起小時(shí)候,總會(huì)吵著要父親開著它帶我出去玩。拖拉機(jī)的聲音大得響徹整個(gè)村子,身子跟著車子上下震顫,我坐在上面一路大笑,就像大王巡山一樣,真是威風(fēng)啊!
不銹鋼大門已經(jīng)生了銹。猶記得姑姑出嫁時(shí),按照習(xí)俗,男方要大力敲打大門,不停塞給伴娘紅包才能進(jìn)屋。當(dāng)時(shí)不諳世事的我生怕他們把大門敲壞會(huì)有小偷進(jìn)來,急得大哭起來,此時(shí)想起,不禁莞爾。
“吱呀”一聲,門被打開,熟悉的感覺撲面而來。客廳里那臺(tái)老電視機(jī)還在——當(dāng)年它可是全村第一臺(tái)電視機(jī)!爺爺以前坐在一大群孩童后面看電視,遇到滿屏“雪花”時(shí),總要上前敲幾下才出圖像,他一直嚷嚷著“破電視,總有一天把你換了”,可遲遲沒舍得換。
再往里就是樓梯。我還記得我臉上的那個(gè)疤痕就是拜它所賜。當(dāng)時(shí)我不小心從上面滾了下來,摔得頭破血流,奶奶嚇得拎著菜刀就從廚房里沖了過來。
走進(jìn)樓梯旁邊的房間,那是姑姑們出嫁前住的。房內(nèi)的兩張木床和小辦公桌已被蟲蛀得不成樣子。姑姑以前被狗咬破了褲子,嚇得躲進(jìn)被窩里哭,年幼無知的我卻沒心沒肺地坐在一旁哈哈大笑。
這間房的旁邊就是廁所,以前經(jīng)常從坑里躥出老鼠和蟑螂。有一次,我脫完褲子剛準(zhǔn)備上廁所,忽然躥出一只老鼠,嚇得我褲子都沒提就沖了出去,尿了褲子。
二樓臥室里,那兩張舊床還在,媽媽的梳妝臺(tái)卻沒了,那可是她當(dāng)時(shí)的嫁妝。窗邊的護(hù)欄也生滿了鐵銹,小時(shí)候犯渾和母親吵架,嚷著要從上頭跳下去,明知有護(hù)欄圍著跳不出去,可母親還是嚇得半死。
轉(zhuǎn)到陽臺(tái),抬頭向上看,天花板上的鳥窩依舊,可鳥卻不見了,可能它們也耐不住寂寞了吧。從陽臺(tái)朝下看,母親當(dāng)年樓上樓下進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的畫面斷片一樣地在腦海中閃過,我的眼前瞬間浮現(xiàn)出母親在大冬天洗衣做飯時(shí),那雙凍得通紅的手。
其實(shí)老屋沒怎么變,變的只是時(shí)光與心境罷了。這八年來,它經(jīng)歷了多少寂寞煎熬,扛過了多少風(fēng)雨交加?我不得而知。但它承載、銘刻了我童年所有幸福、快樂的回憶。老屋,謝謝你!
(指導(dǎo)老師:張厚琴)