雅努斯之門

雅努斯是盡職的門神，清晨開啟，陽光朗照，晚上關閉，夜如澄湖。后來，雅努斯管轄所有大小門戶乃至過道，掌管一切開端和終結，由此它長著兩幅面孔，一張環視過往，一張神往未來。突然，雅努斯憂傷起來，因為它只在時間的節點出現，卻進入不了時間……

“我信這世界終將敞開，如最初的一日。”時間的縫隙，未來的窄門，拘厄于世界川流之逼仄的靈魂，憑信陽光之芒突圍，渴仰著天堂之門的開啟。世界依然黯淡，沐浴于陽光之下的黯淡，家園依然輝煌，漂升于暗淵之上的輝煌，帶著太陽烙印記憶的洄游之旅，悲愴而又虛無。于彌留之際蒞臨的救恩，言說著塵世的凋敝，也言說著拯救吊詭的喑啞。時間的綻開與收束，神秘而突兀，有如天啟，然而沒有綿延，也沒有繁衍。雅努斯站在那里，轉動著門樞，轉換著兩副面孔，雅努斯只是一個門神，它和門融為一體。

《院子里的小野花》已經開敗了，低垂的花瓣如經歷與母親吵嘴之后垂淚的孩子。傲嬌的孩子（抑或花兒）肆意揮霍著青春，并以為可以繼續肆意下去，然而死亡老練地蘊藏于花兒（抑或孩子）的怒放中，并給予突然襲擊。孩子（抑或花兒）在眼淚中洞悉和體驗著雅努斯的悖謬，突感著花兒一樣的青春——抑或或青春一樣的花兒——之不可依恃，只好在青春的傷逝中領受、反思著命運，尋找新的依存。向死而生，誠如海德格爾所言，面對死亡之懸臨的達摩克利斯之劍，面對只有一次的生存，剝落所有的虛驕、沉湎，脫卻日常世界的羈絆，圍繞虛靈自身自由旋舞。時間已經成熟，花開就盛大地開，花落就繽紛地落，不離不棄，不粘不滯。

“既然覺者如釋尊告訴我們生老病死是輪回的巨流，既然饕者如浮士德都不能讓美好的時光停留一刻，既然那個早夭的酒鬼克魯亞克曾經喊過：‘永遠在路上’，那么，我們為什么不能在變老之前遠去呢？”浪子馬驊于冰川腳下的明永村（藏語愿意為明鏡臺）駐足，面壁雪山，凝思而成空靈通透的《雪山短歌》。“上個月那塊魚鱗云從雪山的背面/回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠”。天現魚鱗云，不雨風也顛，四季開始了新的輪轉，然而與“我”無關。“我”渴求愛情降臨，渴望精神的交流與慰藉，渴望命運的突轉，渴望新的未來。雅努斯開啟了春天之門，卻只有自然的量度，沒有預約的救恩，在桃花紅、青稞綠、孩子鬧的春天，“我”的精神世界晦暗如常，孤獨如昨。沒有靈性吹拂、沒有未來召領的喧騰世界，“有點鮮艷，有點臟”。“我”愛的是什么？“我愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的的透明和虛無”。

“除了你以外，誰也不能得到允許走進這道門，因為這道門是專為你而開的。現在我要去把它關上了。”在卡夫卡小說《審判》中教士講給K的寓言里，守門人憂傷地關閉了鄉下人的律法之門，正直的守門人如正直的雅努斯，然而他又是暴躁和憂傷的雅努斯。他不斷地提醒鄉下人可以無視他的阻撓而進入（盡管他也說現在不能進入），他和鄉下人盤桓終老，一直等待著鄉下人的成長和頓悟，而律法之門一直洞開。鄉下人比他幸運得多，臨終看到法的大門里射出來源源不斷的光線，守門人卻作為法的忠實門徒，沒有自由，他因職責所困而無緣窺見。每個人都有自己的雅努斯之門，但大多數卻擺脫不了自我招致的愚昧，沒有勇氣獨立開啟。要敢于獨立運用自己的理性！康德的啟蒙之音破空而來。《我信》追憶著太初的永恒澄明，試圖呼喚、叩響著一千重門外的雅努斯之門，然而沒有道路，只有深淵；《院子里的小野花》在雅努斯關門的冷漠中，在悲傷垂淚中經驗著生死有道的命運；《鄉村教師》中鄉村場域和教師視野發生著內在的分裂，孤零零的“異鄉人”在而不屬于這野花繚亂的世界，他洞悉著雅努斯之門的透明與虛無，以及透明和虛無背后的熱切召喚：打開！進去！

憂傷的雅努斯，依然盡職地守門，陽光依然朗照，夜色依然如湖。憂傷的雅努斯，想把鑰匙交到每個人手里。

（作者單位：三峽大學文學與傳媒學院）