這場危險的旅程

詩歌伴隨著危險，無論創作還是評論，但正因如此，這趟危險的旅程方顯得格外撩人。張棗在他的“危險旅程”中高呼“阻攔不了我了//我要回去/回去”（《危險的旅程》），詩人們在痛心的覺悟里尋找返鄉之路，那顆“五色石”是否還握在手中？批評的后設性讓詩評的生存更加岌岌可危。顯然今日作為“旅伴”的三位詩人——盤妙彬、楊健和章德益，無需借助我微薄的話語權來為其詩歌增加籌碼，盤妙彬曾言“優秀詩人在自己的詩歌中會自然而然在體現自己的‘理趣’，那些評論多是皮毛”。作為一個深陷局內的“局外人”，此番旅途我甘愿更加沉默，在一個寫詩的人比讀詩的人還多的時代，更可貴的是做一個傾聽者。

第一站是一個具體的地理坐標——廣西。當得知盤妙彬畢業于廣西大學中文系時，我倍感親切，雖然我就讀廣西大學中文系時盤妙彬記憶中“中文系那座紅磚小樓”早已被四方四正的文學院大樓所取代，但畢竟知道這一程盤妙彬將用詩歌帶我去一個有故人、有故事的地方。詩人以地理為標識早已成為一種常態，當代廣西作家群體也成為了批評界一個炙手可熱的話題，盤妙彬的詩歌創作具有鮮明的地域性。“江水在門口外曲折/山頭和樹木遮掩它東去的身影”，詩人在梧州已生活了二十多年，梧州這個有山有水的城市成為了詩人的靈感源泉。他承認對梧州的喜愛，但也強調這種“喜歡”還沒有達到理想的境界。《似水流年，時光就是親戚》中“時光”，或許并非一個抽象的概念，而是承載著具體地理空間的故人形象，“他披著晚霞，也落著路途的風塵和倦意”，盤妙彬坦言“梧州這26年，就是從小家碧玉褪變為風塵小姐”，城市的無限擴張一如廣西大學中文系那消失的“紅磚小樓”，“風塵”是一個危險而又撩人的信號，激發著故人之思卻“一時不敢相認，彼此心頭起了憂傷”。我傾聽這份五味雜陳的憂傷，彼時清晰浮現著廣西深藍無暇的天空——那“風塵”的故人。

旅途之險無關路途遙遠，真正危險的是越行越空的行囊，而歸鄉、懷母，莫失詩者的赤誠和懷抱。楊健對“母親”這一形象可謂情有獨鐘，寫詩對于楊健而言，或許真是“懷揣一封類似‘母亡，速歸’的家信，奔馳在暮色籠罩的小徑。”（《不死者》）“母親”在楊健的詩中具有豐富的內涵，作為一個精神的“返鄉者”，“母親”意味著某種精神的皈依。《母愛》中的“母親”是一只老鼠，從《詩經》中人人得而誅之的“碩鼠”到“我還記得她眼里的惶恐，/記得她眼睛里的灰暗和貧窮。”楊健已在歸鄉之路上徹底重構了起點的模樣。所謂“返鄉”終究還是一場漸行漸遠的旅程，當代詩人面對物質和精神的雙重壓力，還有幾人可以“衣錦還鄉”？人窮則反本，楊健其實是努力在這貧瘠的時代坐標上尋找一個新的海拔。“她看到我的一剎那/所表現出來的驚慌，/讓我感到了她的心靈！”危險的信號方才最能撩動詩人的心，當危險逼近，我們一起背上詩歌的行囊，歌詠“母親”的懷抱。

旅行的核心是“行”，所謂風景不過是過眼云煙，詩人無法停下的腳步最是詩思的由來。《譯》在章德益的詩作中算是比較別致的一首，他以當代邊塞詩人著稱，“唐”、“秋”、“霜”、“風”、“沙”等是其作品中的“高頻詞匯”。《譯》在某種程度上依然延續了邊塞詩的特質，“床前的早霜呵都是唐詩的原著/一半是月光的精選/一半是李白的原文”，顯然還是追溯著唐詩中的邊塞。只是《譯》并不把旅途引向邊塞一隅，而是把詩思引向符號指涉的動態閉環，這里一切都有待被“翻譯”。“一頭白發早已是 最完整的譯本/月亮的校對何其謹慎/從發梢到發根 已是一生”，誰能將一生定格在某個坐標點上？最完整的譯本就蘊含著無限闡釋的可能性。“假如你走來/不說一句話/將你顫栗的肩膀/依靠著白色的墻”（陳敬容），詩歌依然是一場危險的旅程，不用道出你的顫栗，危險是一個撩人的信號。