曾卓：懸崖邊一棵倔強的樹

曾卓（1922—2002）是“七月詩派”中較有影響的代表詩人之一。在上個世紀戰火紛飛的歲月里，面對故土家園滿目瘡痍的山水草木，詩人的心中燃燒著充滿焦慮的情感，在“用嘶啞的聲音唱著自己的歌”、“用真實的眼淚沐浴自己的靈魂”[1]，他的詩最大特點就在于情感的質樸真實。如果說“七月詩派”的其他詩人如田間、阿垅、牛漢、綠原、化鐵等呈現給讀者的是剛毅、道勁、奔放、粗糲的力的美的話，那么曾卓的詩歌散發出來的是柔韌的美，在熱情、豪放之外另有一層憂郁和對苦難的深刻體味。“七月詩派”的重要特征就是充滿鮮活有力的生活質感，因為這個流派一開始就誕生于抗戰到解放戰爭的硝煙彌漫之中，其詩歌作品大多滲透著強烈的民族民主意識，傳達了當時人民大眾抗擊日軍侵略和國民政府黑暗統治的戰斗精神，因此“七月詩派”是一個具有強烈時代特征和革命激情的現實主義詩歌流派。

“七月詩派”的命名來自文藝理論家胡風主編的《七月》雜志，由于這派詩人立足于胡風的體驗現實主義理論，提倡“主觀戰斗精神”，要求“突進”到“生活的底蘊”中去，因而他們的詩作敢于直面戰爭的殘酷和人民的淚水，它不是聲嘶力竭的口號宣傳，而是更多地融化了詩人自身的血肉體驗，有著鮮活生動的主觀色彩。曾卓可以當之無愧地看作是著名的“七月詩派”的領軍人物。從20世紀30年代開始，詩人就動筆寫詩。到了1955年，因受所謂“胡風反黨集團”冤案牽連被捕入獄。1979年平反后，作為“歸來”的詩人，先后出版詩集《門》、《懸崖邊的樹》、《老水手的歌》和詩論集《詩人的兩翼》、隨筆集《聽笛人手記》等，其中《老水手的歌》獲全國第二屆優秀新詩詩集獎。1994年由長江文藝出版社出版三卷本《曾卓文集》。然而在這個日新月異、“新人”輩出的時代，曾卓的詩卻很少有人提及，受評論界關注較多的往往是他“文革”時期作為“潛在寫作”的詩作。事實上，曾卓詩歌的確有著“潛在寫作”的性質，無論抒情詩還是哲理詩，無論寫戰爭、寫苦難、寫流放者的孤獨、寫“歸來”后的喜悅，他都是孤獨并執著地堅持著他一貫的詩美追求：用浸潤著“愛”的深情筆墨抒寫“心之歌與愛之歌”。無論是解放前作為“七月詩派”，還是1955年以后作為“胡風反黨集團”骨干分子，還是平反后作為“歸來的詩人”，曾卓都堅持于自己內心的選擇，做愛與美的尋求者，他始終像站在懸崖邊用嘶啞喉嚨歌唱的一棵倔強的大樹，任憑風吹雨打，屹然獨立，我行我素。

寫于上世紀70年代的《懸崖邊的樹》已勾勒出詩人的倔強品格：“不知道是什么奇異的風/將一棵樹吹到了那邊/——平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上它傾聽遠處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱/它孤獨地站在那里/顯得寂寞而足倔強。它的彎曲的身體/留下了風的形狀/它似乎即將傾跌進深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”這首詩以深邃的意象托物喻志，寫出了讓靈魂顫栗的那種許多人都有過的沉重的時代感，詩人深刻地經歷過戰爭炮火的洗禮和政治運動的磨難，于是，這棵“樹”成為“文革”中備受苦難的一代受難者形象，又如羅洛所言，“這是眷戀著鄉土、經歷著苦難而又懷著堅定的信念的中國知識分子的形象”[2]。但是撇開詩歌的產生背景看，這首詩歷久彌新的意義在于，“這棵樹”的形象可以是任何一個笑對困難，堅忍孤絕地對抗厄運的生命強者的象征。在人生的低谷中，在無邊的孤獨中，還能“傾聽遠處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱”，是需要很大的生存勇氣的，顯示了詩人對未來和理想充滿樂觀主義的向往。盡管“彎曲的身體留下了風的形狀”，盡管“似乎即將傾跌進深谷里”，卻“又像是要展翅飛翔”，這逆境中的飛翔姿態不正是詩人自身一種昂揚的生命姿態嗎？樹在狂風暴雨的蹂躪肆虐之下，即使枝干不斷被摧折，形體變得彎曲，不復挺直，在外來強大的各種壓力夾攻下，連身體也幾乎要跌進深谷，但它卻仍然頑強拼命地為生存的一線希望抗爭，這種摧不毀、壓不倒的意念使它要擺脫這一切，要迎著風霜雨雪，展翅飛翔。

這首詩表面上是寫樹，而深層是寫人，寫詩人自己，也是寫那個嚴酷時代的受難者。他們在一場場奇異的政治風波中，一下子由社會的中心被拋置于社會的最邊緣。盡管他們有困惑，有不滿，有許多委屈和誤解無法申辯和表達，但他們并不自暴自棄，更沒有走向沉淪，而是在艱難時世和危難的處境中堅守人的本質———獨立不倚的人格。他們遠遠地關注著時代的變化，聆聽著時代的濤聲浪語，雖然孤獨而寂寞，但決不畏縮、亦不絕望，而是頑強執著地凝視著遠方，儼然就是懸崖邊一棵棵倔強的樹，所以這首詩是一代受難的知識分子的處境和心境的真實寫照。柯巖在中國文聯第四屆文代會上的講話講到“這是痛苦的形象又是歡樂的形象……即使粉身碎骨也要在黑暗中發光.在痛苦中歌唱，在烈焰中飛翔，鐵鏈鎖不住他心靈的翅膀……”[3]。這種生命的韌性呈現了詩人對生命本體的熱愛和永不服輸的硬漢精神。同時，詩歌表達經過高度的意象化和擬人化，樹的命運和境界跟人的命運融化在一起，情感與哲理高度融合，使得這首詩具有了超越時空的藝術魅力。

國內研究曾卓的學者羅振亞、龍泉明認為曾卓的人與詩是“新詩歷史的‘精神化石’。”[4]他們分析了曾卓5歲時即被生父遺棄的人生際遇，黑暗苦難的社會氛圍，臧克家、艾青詩歌情緒基調的感染，所有這些鑄造了他憂郁、敏感的內在品質和“純真浪漫而更多憂郁的心理氣質結構”。因此，曾卓的早期詩歌創作當之無愧地成為記錄那個時代復雜變遷的歷史見證。寫于1936年的處女作《生活》雖然有點“為賦新詩強說愁”的味道，模仿當時的著名詩人臧克家的《烙印》，但卻多少也抒發了抒發少年詩人當時對生活的煩惱、迷茫的真切感受：“生活像一只船/航行在漫長的黑河/沒有漿也沒有舵/命運貼著大的漩渦”，構思簡單，表達稚嫩，但卻也充滿哲理性的深度思考，顯示了詩人最初的創造才華。接著詩人將自己對那個時代激變的復雜感受作了文字上的回應，用詩句來描繪那個新舊疊加的時代，這些詩歌作品有《那人》、《來自草原上的人》、《埋葬》、《行列》、《熟睡的兵》，還有《乞丐窟》、《一撮土》、《夜城》、《市外》、《瘋婦》和散文詩《傾聽》等。這些詩歌作品沒有當時大喊大叫的空洞吶喊，也沒有故作高深的古典吟唱，而是質樸真實地描摹出水深火熱的民族災難中的深度體驗，以凄美飄忽的詩性思維感受著時代風云的變幻，踩踏著時代急促的節拍，用冷峻凝重的筆觸表現著民族的苦難，以飽醮情感的語言抒寫對祖國母親深深的愛。如《一撮土》：“緊緊地 緊緊地握著吧/從受堆的大地上抓起的一撮土/黑黝黝地閃光/柔軟而浸潤/散發看淡淡的香氣不要凝視呵/那每一粒細沙的上面/都沾染著詩人的眼淚和戰士的血”。詩人有時給我們描繪的是哀哀無告的后方窮人到處逃難的慘淡凄涼境況，有時呈現給讀者的是為捍衛故土親人的生存而沖鋒陷陣的前方士兵在捐軀疆場的壯烈情懷，詩人的深度體驗和清麗凄切的表達打動了許多當時的文學讀者。《瘋婦》向我們描寫了一個令人觸目驚心的瘋婦形象，蓬亂的長發在晚風中飄散，帶著紅絲的眼中閃著憤怒的光芒，“她突然并發的狂笑如尖刀刺進人的胸膛”，最后在風雨中倒下了，“沉睡的夜色/蓋在她漸漸僵冷的身上……”詩人看到的不幸、痛苦、歡樂是與社會和時代，尤其是與廣大人民的命運緊緊聯系在一起的。

寫與時代脈搏和時代主流相契合的詩歌，未必全是充滿階級斗爭意識的豪言壯語和氣吞山河的詩句，而充滿詩意的真摯和輕描淡寫的純凈對話，照樣也能勾起讀者心酸的回憶和激發他們的內心熾熱的憤怒，如詩歌《那人》：那人問我懷念家鄉不 / 說起童年時下雪的日子/我們在雪地上/撲雪人打雪仗/那人說：/“現在是真的在雪地上打雪仗了”。“那人”是誰呀？就是那些在披著北方風沙，穿著灰色棉軍衣，臉色與土色一樣的奔波在前線而從不說苦的抗日戰士。他從戰場上回來，在重慶的破壁殘垣前看到親人流離失所，他痛苦地皺眉，說自己很思念部隊里的那匹大紅馬，但從不說苦和累，最多“只是笑了笑”，刻畫出了憨厚親切、樸素堅強的前線戰士的質樸美。抗戰時期，當“災難的洪流，痛苦的洪流”侵蝕著華夏兒女，人們“陷落在饑餓寒冷的深巷里”，大地“展開被蹂躪著的愁苦的面容”時，詩人“從郁結的感情里/喊出了憤怒，喊出了反抗，/喊出了敵人的滅亡”（《來自草原上的人》）。即使是在《病中》，詩人兩頰削瘦，“臉/枯竭的黃著”，眼睛“如同一口干涸的古井”，他想到的卻是“在戰爭中的如火如熾的日子/弟兄們的英勇的死亡”， 他責備自己：“我怎么能夠長久地躺在床上呢”，“我應該將腳步伸進歷史巨大的鞋套/夾在浩浩蕩蕩的歌唱人群中”。詩人深深地熱愛著祖國人民，關懷著祖國人民的命運，向往著火熱的戰斗的心情。曾卓關注的是民族的存亡，國家的安危，人民的苦難，詩人的心滿溢著愛，“生活的激流、時代的浪濤、人民的呼喊（那有時是無聲的驚雷）撞擊在他心上，發出回聲，使他情不自禁地歌唱。”[5]他眼里噙著淚，是朋友之中“淚流得最多的一個”，但他流淚是“為了別人，/而不是為了一樣貧困無助的我們自己”（《生活》）。曾卓的詩句是濕潤的，流動的；象淚那樣濕潤，象血那樣流動。

曾卓懷著一顆博大仁愛之心，用自己嘶啞的歌聲熱情地贊美博大的愛，這使得他的詩作散發出迷人的莊嚴之光，呼喚著沉睡的靈魂，激勵著迷茫的民眾。動蕩、貧窮的生活體驗，災難深重的社會現實，使曾卓年輕的血液中早早埋下了憂國憂民的種子，他一面用心洞察和體驗著祖國母親的苦痛，一面思緒翻滾，用筆抒發心中的憂憤與摯愛。不管是對舊中國農村的貧困凋敝，還是對下層勞動人民忍辱負重、流離失所的描寫，無一不是那顆赤膽忠心向著苦難的中國發出的聲聲吶喊！長詩《母親》簡直是用血淚書寫內心的痛苦與呻吟：“母親！只是因為深深地愛您，深深地愛著這一代，如您一樣的/被時代的車輪，軋傷了的母親們，我熱望帶給您幸福的暮年，/帶給后來的母親們，不再如您一樣悲慘的命運”。這首詩作于1941年是為懷念武漢淪陷后在舉家逃難的途中從此失蹤了的母親而寫的，詩歌用敘事的語言講述母親的悲慘命運，字字血聲聲淚。因為詩歌產生的戰爭文化氛圍，詩歌具有了深層的象征意蘊。

不只是在戰爭年代，那怕在建國前后，詩人也是對國家和人民充滿了憂患意識。曾卓把對生活與生命的愛，轉化為詩意與理性相結合的哲理化思考，使得他的憂患意識同時能建立在對人的尊嚴和生命價值的深切關注上。最令人難以忘懷的，是那充滿政治動蕩與喧囂的年代，詩人的歌聲中，依然無悔獨自地唱出對未來和生命的贊歌。這種愛是溫情的愛、廣博的愛、包容的愛，延續著詩人的生命，因而也是詩人在那個特殊的年代不變的情懷。當時的現實十分殘酷，在詩人突然遭遇厄運之初，在那個沒有什么人可以信賴的扭曲時代，詩人總是期望在這樣強烈的不斷追問中堅定自己對愛的信念。寫于1961年的《有贈》、《我能給你的》，以及寫于1971年的《感激》、《無言的歌》，則表達了詩人對在風雨交加的情景中一路走來，陪伴他、支持他的愛人的樸素而真摯的感激之情。其中《有贈》寫道：“我能有力量承擔你如此的好意和溫情么”，這種在自己身陷困境而心靈傷痕累累的遭遇中，仍希望能帶給愛人幸福的自問是難能可貴的，也是最感人最真摯的呈現；在《我能給你的》詩中，詩人的告白是傷感的，同時卻也流露出愛的真誠：“我一無所有，“我能給你的只是一個小巢”，但是，“為你，為了安慰你的寂寞/我愿獻出一切/只要你要，只要我有”；在《感激》中，詩人進一步清晰地表述：“即使在煉獄的烈火中，我也決不呻吟/因為耳邊響若你的一句活：我愿隨你永不超生”，可“我”寧肯自己接受政治風雨的洗禮，又怎能讓“你”受到一點損害，“我”要的“僅僅是你的一句不必兌現的諾言/讓它培潤我有時枯萎的勇氣”，希望得到的知己的交流和真理的聲音。

1977年粉碎“四人幫”之后，詩人像重新誕生了一樣，成為一個“老孩子”，他對未來充滿希望，重新煥發出生命激情，寫春天，寫大海，寫夢想。“它將自己的歌和生命，一齊溶于春天的陽光”——《鳥和春天》，《老水手的歌》、《生命的激流》、<征服大海的人》、《海的夢》等一組寫大海的詩歌寄托了他對生命的思考：“海在我有時是夢想的象征，有時是生活的象征，有時是生命的象征或人生的象征。我對海的贊頌，是與我在不同的時期對生活的理解，對生活的態度相聯系著的。”[6]阱經歷了人生大風大浪之后.詩人理解了海的激越洶涌寬容博大也理解了生活的豐富與復雜，生命的運動與永恒，如《揚起的帆》：“為了駛向永遠沒有終點的彼岸/揚起的帆像旗幟，永遠披著吹向未來的風”。并在對生活的愛中找到了青春和永恒——《是的，我還愛著》：我愛/不像年輕時那樣熱/卻比年輕時愛得更深沉/愛是我的青春。

對于詩人來說，1955年5月16日是一個難以忘記的時間節點。正是從那一天起，滿懷理想的詩人曾卓經歷了人生中一次重大的轉換———從一個真摯的詩人變為一個政治的囚徒，從共和國的功臣一變而為共和國的罪人。從那時到1976年，物質生命中最美麗的時光與精神生活中最困厄時光的交織，就構成了詩人一生中最令人扼腕嘆息的一幕。事隔多年之后，詩人還不無傷感地追憶道：“我被卷入了一場風暴。……更意外的是我竟也被卷入風暴的中心。當我發現自己是在鐵窗下時，我恍恍惚惚地以為是處于一場噩夢中。”[7]但詩人對生活真理和美好的追求始終沒變，始終就像懸崖邊那棵被暴風雨襲來之后，雖然也許會左右搖晃一下，但之后始仍然剛毅倔強地站立在時代的風口浪尖上，接受任何外來的挑戰和打擊。也許了解是詩人莫過于詩人，莫過于自己最為知己的好友。牛漢就這樣評價他的詩句：“即使是遍體鱗傷，也給人帶來溫暖和美感”。詩句的“節奏與意象具有迫人的感染力，凄苦中帶有一些甜蜜。它們極易引起讀者的共鳴”。曾詩都帶有自白或自傳的色彩。“詩的情調多半是溫和的”[8]，這些評價都是很精到的。

當代美學家劉綱紀認為曾卓的詩歌“哀傷中含著歡快和希望”、“創癰中有進取和新生”[9]。動蕩的年代、戰爭的生活、奇異的風暴，又使詩人對激烈的社會變革有了深刻的體會，對日常人生有了深切的認識，于是，紛繁復雜的生活給了詩人一雙善于發現的眼睛，使他領悟到生活的真諦和人生的價值。因此，曾卓的詩又顯示出較強的思辨色彩。由于當時寫作不是為了發表，而只是為了排解心中的煩憂和抒寫自己的心靈正是在無功利的狀態和反復錘煉的過程中，創造了許多凝聚著作者對生命和人生思考的新奇意象。

參考文獻

1.曾 卓：曾卓文集·第 3卷[M]武漢：長江文藝出版社，1994：357.

2.羅 洛.評《懸崖邊的樹》[C]，崖邊聽笛人——曾卓研究文選.長江文藝出版社，2001：535.

3.柯 巖.為新詩和文藝隊伍說幾句話——在中國作家協會第三次會員代表大會上的發言[J].詩刊，1979（12）：12-13.

4.徐 魯，田 野.崖邊聽笛人：曾卓研究文選[C].武漢：長江文藝出版，2001：6.

5.轉引余 輝. 曾卓詩中的博愛情懷[J].高等教育，2013（23）：1.

6.曾 卓.我為什么常常寫海[C].曾卓文集（第一卷）.長江文藝出版，1993：384.

7.曾 卓：曾卓文集·第1卷[M]武漢：長江文藝出版社，1994：379.

8.牛 漢.一個鐘情的人——曾卓和他的詩（代序）[A].曾卓.曾卓抒情詩選[C].北京：中國文聯出版公司，1988：7.

9.徐 魯，田野.崖邊聽笛人：曾卓研究文選[C].武漢：長江文藝出版，2001：67.