晾衣服

脫了水的衣服有一種

讓人意想不到的輕。

整個陽臺上，只有我在。

月光是熟悉的。小小的

花布衫，紅褲子，小小的襪子。

那是我的女兒，她一笑

眼睛就彎成月牙兒。

此刻，她正在床上安睡，

以為媽媽一定在她身邊

一件藍襯衫突然讓我

一陣心疼。衣領有些磨損了，

袖口的扣子昨天剛剛釘過。

那一場婚禮昨天剛剛結束。

那個男子，我的丈夫，

他尚未歸來。但是他的襯衣

一定是干干凈凈的。

最后才是我，白色的裙子，

在微風里輕輕晃動，

像一只潮濕的翅膀，溶進月光。

所有的衣服都晾好了，

這支參差的隊伍是我全部的愛

是我全部的牽掛。但是此刻

只有我在