單衣試酒

正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過翼，一去無跡。為問花何在？夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗槅。

——周邦彥《六丑·正單衣試酒》

周邦彥的詞給人光陰虛擲、無所著落之感，然更耐人尋味的是詞的發端“單衣試酒”這一文人形象。春服既成，去冬未遠，于料峭寒意中初嘗新酒，這分明是以頹唐心行少年壯士之舉，更是要以身暖春，先動己情而后知春情。如蘇軾詩“春江水暖鴨先知”，還只是一個對春的觀看與想象，“單衣試酒”則是要用自己的身心先感知到時間與歷史洪荒般的存在，然后再道說出自己，這一形象也成為一個文人起興動念最初的形象。讀于明詮的詩集，也能感到字里行間不時跳蕩出“單衣試酒”的形象，以及對古典文化執迷的興趣，他的酒是歷史與古典詩文的陳釀，他的酒友是屈原、李白、白居易、八大山人等，然而酒的儀式卻是新的。他在自己的書房和書頁之間，用自己的新詩把他們重新召喚聚攏起來。

沈從文《抽象的抒情》里寫“生命流轉如水的可愛處，即在百丈高樓一切現代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發，甚至于不易設想的影響。”于明詮的詩也是從讀史、讀詩、看戲、閱世開始的，不易設想的是，在對這些久遠人物的人格關照里他又重寫了自己。這不只是一種詩學態度，還是一種文化態度。他有意拆解掉那個歷史上美化和雅化的文人，反以文人的老實和樸訥現身。《屈原》中捻著倔強胡須的屈原，《八大山人》中翻著白眼的朱耷，《單衣試酒》中不解風情的陸游……這些形象的某個側面也是他對自己的期許和返觀。正如他把寫文章描寫為“興奮、苦惱、難受、失望地一次次掏弄刮削自己”，是真體會到了寫作的甘苦，但又不肯說半句風月和違逆自己的酸話，只一味誠實地說出當下的所感所思，所以他詩歌中的象喻較少，更多的時候是與歷史、文人的對談，或自我駁詰。有人說他的詩幽默，其實是一個老實文人的苦惱，說得古雅一點是一懷清愁。

但就是這點真切的清愁，支撐起了一個文人面對世界的方式。于明詮用詩的方式重新打撈起他心中那個過去的時代，再用那個時代打撈出自己。讀于明詮的詩，密集的古典詩文意象撲面而來，盡管如歐陽江河所說，他始終秉持著古典詩文的優雅語態，但他還是試圖用自己的方式化解這一龐大的文化背景，讓他真正和當代形成對話關系。一方面他用口語的語式，有時甚至是戲曲和方言的摻雜，來調和歷史敘事的濃度；另一方面，他用一種反諷和文化解構的方式重述歷史人物和生活樣式在當下的境遇，如《西江月》；再者，它用一種禪意的空白間離出古典意象的距離，如《中秋的月亮》、《白魚在春天的睡姿》。詩人引用古典意象是為了說出那個已經消逝的古典情蘊世界與當代生活的對抗，并試圖用新的情境化開古典意象的密集和傳統文化隱喻的強悍。

在現代社會的技藝分工里，文人這個詞正在被漸漸抹去，文人形象里包含著軟媚、知識、工具化等種種附加，人們對專業有種奇怪而盲目的心理，過分相信專業的詩人、專業的畫家、專業的音樂人，但不相信完整生活意義上的文人，藝術被狹隘化為一種技藝的秘密，文化成為藝術的裝飾，甚至連文人這個詞都外化為一種身份和姿態，而非精神，藝術批評中所謂的文人書法、文人畫，其落腳亦在作品而非文人的憂患之心。登臨有詩，離別有詩、思鄉有詩、大悲大慟時有詩，聽雨默坐時亦有詩，人需要一種詩的形式溫潤自己，繪出自我心靈的紋理。從這個層面上看，寫詩作為一種行動是對現代時間粗暴的抵消，這已經超越了詩歌作品本身。當然，有時寫作會讓人難堪，把自己呼喚出來的過程并不比寫字更容易，且真正意義上的寫作大多背負著個人清寒的命運，再者一旦開始使用語言寫作就必然包含著技藝的較量，有比較就有高下。但縱觀古典詩論，古人并不純以技藝論人，還是以境界和情懷為上，他們更重視那個完整人格和生命意義上的文人，而未必是專業詩人。

從這個意義上來看，于明詮的詩顯然是朝向文人形象而去的，它的意義并不在于其詩歌技藝是不是足夠引起當代詩人的側目，也不能一味用現代詩藝的法度來衡量，而是他以寫詩的方式重建了自己作為一位文人的當代生活，一種詩與書合流的生活，一種寫或不寫都足夠振作自己的生活。