曾卓詩歌的時代精神與象征表達

生于武漢這個革命城市，革命運動的浪潮給青年的曾卓帶來了進步的影響，兒時的經(jīng)歷更是讓其增加了對苦難的理解，因此詩人“滿懷時代的憂患，面對災難深重的民族現(xiàn)實，他像‘哲學家那樣困惑的思考’，為了受難的祖國與人民，愿用‘血漬裝飾我的青春’（《青春》）。”[1]曾卓的詩歌有著濃郁的現(xiàn)實主義色彩。在《詩人的兩翼》中，曾卓說：“詩人應該有兩翼，一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空。”[2]由此可見詩人面對苦難的現(xiàn)實，誓用自己的詩歌譜寫出時代憂患的曲調(diào)。

曾卓出版的詩集并不多，只有《門》、《懸崖邊的樹》、《老水手的歌》、《曾卓抒情詩選》和《給少年們的詩》五本詩集，詩集體現(xiàn)了他與眾不同的個性，即“在崇高悲壯的時代精神的表現(xiàn)中所呈現(xiàn)的一種幽婉、深情的抒情風格”[3]即使描寫憂患和災難的句子也有著濃濃的美感，這種美感既來源于詩人真摯的感情和理想，又來源于詩歌的象征性和抒情性有機融合。詩歌除了要緊緊地依傍大地外，也要伸向天空，不僅僅要讓理想升華現(xiàn)實，也要升華詩藝，曾卓的詩歌有如時代的鏡子卻不失美感。

一、民族國家的關切與憂思

曾卓認為寫詩必要的條件是愛，感情的真摯是必須的：“如果他想成為一個真正的詩人，也應該對自己這樣要求：提高自己，提高到這個時代可以達到的高度，要在感情上真正與人民相通，因而真正能夠?qū)r代的要求、人民的要求化為自己的血肉要求”，[4]“而一個真正尊重自己的詩人，他就會尊重作為一個人的自己。他就會意識到作為一個人在時代的風云中、在滾滾向前的生活洪流中的位置、責任，和他應該追求的目標。”[5]對生活的愛，對社會的責任都使得曾卓的詩歌具有強烈的社會使命感。面對動亂的社會、百姓的困苦、國家的危難，曾卓積極參加各種進步運動，從行動中表達自己對國家的關心，在詩歌中更是處處傳達出自己的憂患和信念。《別》中詩人送友人去延安，雖然有別離之情但更多的卻是詩人的信念：“也許我將跟上你的足跡，/看一身軍服把你裝扮得英勇。/在抗戰(zhàn)的巨浪中長大，/為民族，也為自己/準備頭顱在戰(zhàn)場上開花。”

龍泉明認為：“七月詩人的憂患感主要表現(xiàn)為憂國憂民、憂患人生的憂患情緒。祖國的前途、人民的命運，牽動著他們的縷縷詩情”[6]。四十年代的亂世觸動了曾卓愁苦的心理，母親在逃難的過程中凄慘地死去更是讓詩人對這個苦難的社會有了更深的了解。《乞丐窟》反映了乞丐們生活的艱難，“明天，誰能睜開雙眼而誰不能，請問今夜的寒風。”詩人是同情的，懇請林間的風輕點吹。一個五六歲的女孩或許是餓死了（《傾聽》），詩人是痛心的；四個苗族少女為了生活賣藝卻被調(diào)笑（《拍賣》），詩人是悲傷的。“原始的樸素的激情與音樂/在生長它的土地上枯萎了”，流浪人一直流浪，因為“他追尋一塊樂土/-——‘圣經(jīng)不曾載過的地方’”（《流浪人》）；現(xiàn)實世界中沒有樂土，老百姓們承載了太多的苦難，所以詩人要尋找，要戰(zhàn)斗。面對災難的洪流、大地的愁苦，詩人發(fā)出吶喊：“來自草原上的人/要回到草原上去/將自己的血/流在自己的土地上”（《來自草原上的人》），即使犧牲愛情，詩人也在所不惜：“因為我不愿/讓時代的洪流滔滔遠去/卻將我的生命的小船/系在你的柔手上/擱淺于愛情的沙灘”（《斷弦的琴》），即使被關押，但是“靈魂是能禁錮的嗎/夢想是能監(jiān)視的嗎？”（《不是囚徒》）。在《鐵欄與火》中更是表現(xiàn)出了詩人的決心和力量：“站起來/兩眼炯炯地閃光/鋒銳的長牙露出/撲出去的姿勢/使籠外發(fā)出一片驚呼”。兇悍的虎是詩人的代表，是戰(zhàn)斗者的象征，即使被鐵欄鎖著，即使困難重重，但是這些都不能禁錮靈魂和希望，因為詩人愛這片土地。曾卓堅持現(xiàn)實主義的寫法，他有著強烈的社會使命感，憂慮著這片土地上的人民，因而這一時期的詩歌大多反映了人民和祖國的苦難，積聚著詩人熾熱的革命熱情，顯示出了這一時代知識分子的良知和責任，詩情既是沉重的也是充滿著希望的，充滿強烈的時代氣息。

對社會的憂患不僅僅是擔憂，更深層次還有對社會的反思批判。1956年后詩人由于受到“胡風案”的牽連，被關押，孤獨地生活了將近20年。而這20年的詩歌被曾卓稱為是“閃耀在生命煉獄中的光點，開在生命煉獄邊的小花”，是最能展現(xiàn)詩人的內(nèi)心和靈魂的。這些“生命煉獄邊的小花”同樣有著深深的憂患，對個人、對時代。

“在我的全部的青少年時代/雷聲隆隆，激蕩著革命的風暴/我驕傲：我站在光輝的旗幟下/……現(xiàn)在，從一個險峻的斜坡上傾跌下來，/我孤獨地躺在亂石、荊棘和自己的血泊中/太陽用它鋒銳的光芒搖撼我/我慢慢地從昏迷和劇痛中驚醒”（《凝望》）。雖然寂寞、痛苦，但是詩人在荊棘中驚醒，反思，他熱愛祖國，他乞求神圣的集體和事業(yè)不要拋棄他，困難不能打到他，他充滿著希望，牢籠是他的厄爾巴，但是他“渴望沖破黑夜/在濃霧中揚帆遠出/去將我的‘百日’尋找”（《無題》），理想的烈焰越來越旺盛，他相信未來，因為未來可以“撥開歷史風塵的睫毛”，“一定會給與熱情、客觀、公正的評定”。雖然二十年的遭遇讓詩人寂寞孤獨，但詩人是倔強的，《懸崖邊的樹》就像是詩人的寫照，歷史的狂風暴雨將他吹到了社會的懸崖邊，身體被折磨了，精神被摧殘了，但是他堅定地挺立，準備展翅飛翔。生活的苦難讓詩人不再盲目，而是有了更深刻的思考，這也映現(xiàn)了知識分子的心路歷程，這種思索有著時代的特殊性，這種思索來源于對生活的愛，對祖國的愛，歷史要求他們?nèi)コ袚鷷r代給與他們的憂患。

歷史是公正的。在1979年后，詩人重新開始工作生活，在這以后的創(chuàng)作中有對失去最好年華的嘆息，“遙望我年輕的時候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)”（《我遙望》），“像老戰(zhàn)馬悲壯地長嘯著/懷念就戰(zhàn)場/老水手在歌聲中/懷念他真正的故鄉(xiāng)”（《老水手的歌》）；有著對過去的原諒，“原諒他，寬恕他吧/……當我們自己/向這個世界告別的時候/能問心無愧地/面對自己的一生嗎？”（《心的顫栗》）；有對生活的哲理思考“我無法告訴你生活是什么顏色/我不能想象生活只是單一的顏色/它旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著向前/閃射這燦爛的彩色”（《生活的顏色》）。

一個時代有一個時代的憂患，三四十年代是民族危亡，面對祖國的屈辱，詩人高舉著戰(zhàn)斗的旗幟，揭露社會黑暗的一面；1956年到1976年是詩人重新思考的年代，對社會的不解，對未來的期望，詩人反思批判，孤獨而倔強的站立在懸崖邊；1977年以后，詩人積極投入到新的時代潮流中，祝福著，希冀著。詩人用筆記錄下時代的思考，充滿著濃濃的溫情與愛意。

二、理想與憂患的詩性建構

即使在悲壯的時代，即使詩人是一朵寂寞的小花，曾卓仍然愛著，所以他的詩歌一直給人溫馨的美感。這種情感的抒發(fā)需要美的文辭、技巧來表現(xiàn)，所以詩人十分注重詩歌藝術形式：“一個真正的詩人必然會注意形式，為了很好地表達他在生活中的感受、他所發(fā)現(xiàn)的生活中的美，其形式必須是美的。形式的不足和缺陷必然會損害內(nèi)容，損害詩的感染力。”[7]在描寫理想與憂患的時候，詩人并沒有放棄詩歌的審美性追求。三四十年代國破家亡之時，知識分子用直白的文字做武器，鼓舞群眾抗日；五十到七十年代，不少政治抒情詩宏大空洞而不具有美感，然而曾卓一直堅持追求形式技巧，堅持運用象征的手法，在描寫時代的詩篇中，詩人的詩歌也沒有這些空洞、浮夸的弊病。

曾卓早期創(chuàng)作的詩歌，雖然整體比較直白，但是感情的真摯，讓人感動。不少詩歌借鑒了象征來表達。《鐵欄與火》是這一時期最具象征性的詩歌。猛虎被鐵欄鎖著，所以它只能在籠中沉默的旋轉(zhuǎn)和咆哮，但是當它站起來的時候，它“撲出去的姿勢/使籠外發(fā)出一片驚呼”，老虎雖然被羈押了，但是老虎的力量并沒有被削弱。夢想無法被禁錮，所以它懷念著大山、草莽、懸崖……可是現(xiàn)在被鎖在牢籠中，因而它只能悲憤的長嘯，就像是流過的“火”。詩人在這里寫出了一個被囚禁卻不甘沉淪，仍然顯示了老虎的聲威，這里的老虎是有幾分象征了詩人自己內(nèi)心感受的。猛虎更深層次地還象征了不畏強暴的戰(zhàn)士，正如在《不是囚徒》中所寫到的一樣，革命者的理想和信念時不能被鐵欄鎖著，即使他們被關押了，他們也始終堅持著自己的信念不動搖，始終向往著“莊嚴的歲月”，這股力量讓敵人害怕，讓我們感動。

1956—1976年詩人的詩歌創(chuàng)作更加成熟了，象征的運用也更加純熟，這其中最有代表性的當然要數(shù)那首寫出了知識分子在苦難生活中仍然堅持自我的詩歌——《懸崖邊的樹》。全詩分為三小節(jié)，第一節(jié)告訴了我們不知道是什么奇異的風，將一棵樹吹到了懸崖上。第二節(jié)告訴我們這棵樹在懸崖上的寂寞生活和倔強的精神，它的身體已經(jīng)被風吹得彎曲了，然而它是倔強的；第三節(jié)抒發(fā)理想，“它似乎即將傾貼近深谷里，卻又像是要展翅飛翔。”讀完全詩，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一首典型的托物言志的詩歌，可以是作者的自擬，或者說是千千萬萬個有著同作者相同遭遇的知識分子精神品格的象征。1956年，由于詩人被政治的狂風暴雨吹到了社會的邊緣，不解和痛苦充斥在詩人內(nèi)心，被偉大的事業(yè)拋棄，和家人分開，詩人是孤獨的，他傾聽著遠方的喧嘩和歌唱。詩人是充滿希望的，理想的火花并沒有消失，即使這場政治風暴給詩人的身心都帶來了巨大的摧殘，似乎要跌入懸崖了，但是詩人從來沒有退縮，而是默默地反抗著，一種摧不毀、壓不倒的精神支持著詩人要堅持，并向往飛翔。“我想要表明我是面臨著兩種命運。雖然事實上我當時已在‘深谷’里，但我激勵著自己必須飛翔——意志的飛翔，為一種信念所鼓舞的生命的飛翔”[8]。這首詩讓人感動，不僅僅是詩人艱難的處境，堅強的品質(zhì)，更重要的是對未來的期望。

1977年后，詩人步入了第三時期的創(chuàng)作，此后的詩歌常常使用海的意象，詩人說：“海在我有時是夢想的象征，有時是生活的象征，有時是生命的象征或人生的象征。我對海的贊頌，是與我在不同時期對生活的理解，對生活的態(tài)度相聯(lián)系的。”[9]詩人的生活經(jīng)歷就好比是大海，有平靜的幸福，但更多的卻是一個又一個的巨浪，在備受生活的磨難之后，詩人對生活的理解更加透徹，海的波瀾起伏與最終的歸于平靜更是讓詩人懷念大海，向往大海。青年時期，曾卓投身革命，被敵人查看監(jiān)視，“渴望著風暴和巨浪”（《海的向往》）；革命勝利后，又由于政治原因處在了社會的邊緣，寂寞孤獨侵蝕著他；20年處在懸崖邊的生活終于結束了，可是詩人已經(jīng)老了，他懷念過去的歲月——“閃光的青春/無畏的斗爭/生死同心的伙伴”[10]，他向往著曾經(jīng)“風暴、巨浪、暗礁，漩渦/和死亡搏斗而戰(zhàn)勝死亡”[11]的場景，然而如今頭發(fā)花白，不能再像青春歲月那樣戰(zhàn)斗，只能悲壯地長嘯。

在《海的夢》中詩人說：“我長大了，告別家鄉(xiāng)/去尋找夢中的海/我一面艱難的跋涉/一面歡樂的歌唱”，“夢中的海”象征著夢想，夢想的實現(xiàn)“遙遠而又渺茫”，詩人“有時在陽光下”，“有時在風雪中”，“有時穿越沙漠”。一路跋涉詩人感到了勞累，駐足回首往事，發(fā)現(xiàn)原來自己“一直就漂航在夢中的海上”，追尋夢想一路前進，原來自己的人生之路“如此壯闊，如此美麗”。壯闊和美麗的人生中會出現(xiàn)很多挫折，年少的曾卓經(jīng)歷了國家危難，中年又在社會邊緣生活了將近20年，對此詩人發(fā)出了“在海的風浪中戰(zhàn)斗/在海的懷抱中沉沒/在海水的咸味中溶合著多少眼淚”（《海之謎》）的感慨，此時的海象征著人生或生活，“實際上，生活就是海，那是比在幻夢中的海更深沉、更遼闊、有著更多的巨浪和風暴，因而是更美麗、更莊嚴的海。”[12]詩人和生活的大海搏斗了一生，失敗過，流淚過，卻還是“贊美海，向往海，奔向海”，這就是大海的謎題，也是人生的奧秘，詩人懂得了大海的謎題因而也懂得了人生，即使生活的苦難不斷逼迫他，他也從未被摧毀，而是不斷前進，不斷的展翅飛翔。這就是曾卓筆下的大海，象征著人生和夢想，現(xiàn)實生活的崎嶇曲折與大海的瞬息萬變互相交織，共同譜寫出了一幅美麗的詩歌景象。

從國家危機到個人危機，波瀾起伏的大海就如同他的人生，即使經(jīng)歷了煉獄般的生活，詩人也依然能夠樂觀堅強，面對著社會的變化，詩人用詩歌記錄了時代賦予知識分子的使命和責任，我們感受到了這份憂患，感受到了他的真情與希望，感受到了他的睿智與堅強，曾卓借助象征的表達傳達出了自己對時代的憂患——或擔憂或反思，都讓我們覺得他是一位真正有尊嚴的詩人，他的詩歌在歷史的長河中，永遠會綻放光芒。

注 釋

1.王齊洲、王澤龍：《湖北文學史》，華中理工大學出版社1995年版，第616—617頁。

2.《曾卓文集·詩人的兩翼》第三卷，長江文藝出版社1994年版，第3頁。

3.王齊洲、王澤龍：《湖北文學史》，華中理工大學出版社1995年版，第617頁。

4.《曾卓文集·重要的是愛》第三卷，長江文藝出版社1994年版，第12頁。

5.《曾卓文集·回答關于詩的幾個問題》第三卷，長江文藝出版社1994年版，第35頁。

6.龍泉明：《中國新詩流變論》（修訂版），人名文學出版社2004年版，第503頁。

7.《曾卓文集·回答關于詩的幾個問題》第三卷，長江文藝出版社1994年版，第32頁。

8.《曾卓文集·在學習寫詩的道路上》第一卷，長江文藝出版社1994年版，第418頁。

9.《曾卓文集·我為什么常常寫海》第一卷，長江文藝出版社1994年版，第386頁。

10.《曾卓文集·老水手的歌》第一卷，長江文藝出版社1994年版，第246頁。

11.同上。

12.《曾卓文集·我為什么常常寫海》第一卷，長江文藝出版社1994年版，第386頁。