學詩筆記

1

詩是有繁育能力的母性，是可以生長鮮花、糧食與野草的泥土，是接納與拒斥的力量。詩無所不在，無所不是。

因此，我接受羅丹關于雕塑的說法。它就在那里，需要你取出來。

問題是：需要一只什么樣的手，和一顆什么樣的心靈。

2

張承志說：“惟有詩的含蓄和內力，能包容人們企圖傾訴的東西?！保ā鄂r花的廢墟》）這當然是指真正的詩。那么，我們可以這樣理解：反過來，作為詩人，我們應該只寫那些惟有詩可以表現和表達的東西。這里面最重要的是塑造詩歌的良知、精神的品質。詩人的這個使命也許遠沒有完成。相比之下，所謂的繼承、發展、引進、消化、語言藝術、表現手段等等，都是次要的。當然，詩人不是道德說教者，但他必須有藝術良知。

3

我記得，海明威在《流動的盛宴》一書中說到過陀思妥耶夫斯基：我弄不懂陀思妥耶夫斯基是怎么搞的，一個人寫得那么壞，壞得令人無法置信，怎么又能這樣深深地打動你呢！

那么，“寫得壞”未必不能“深深打動”讀者；寫得好，卻一定能打動讀者。而所謂“寫得壞”卻也能打動讀者的作品，也許更要具有樸實而真摯的“硬邦邦”的成色——那是最基本的品質。

4

抽象與夸張的詞語不適合于詩。克制的情感反而真實。情感雖然很私人化，卻有很強的容納力。詩人應該有這種節制的自信。如果總試圖感動別人，突破某種可被容納的邊界，則是濫情。

5

卡夫卡說：“一切真正的藝術品都是文獻和見證。”真正的詩歌也是如此。心靈折射的生存之光，是或明亮的或陰暗的文本，猶如人類軀體上的一道道刻痕。那些光影的律動與情感之波，如何不是一種文獻或見證？詩人及其作品都應該是人們考察一個時代的標本，無論時光如何流逝，它都會以一種的獨特容貌和聲音留守在那里。

“作家的任務是預言性的。”“真正的現實是非現實的?！笨ǚ蚩ǖ倪@些話同樣讓詩人深思。我們的詩歌里究竟包含了多少具有預言性的東西？我們是否在生活與內省之間看到了生存的本質？在這里，我想說現代藝術發生的某種合理性，就像中國的禪宗棒喝或參話頭一樣，有直指內心的靈效，可在外人看來仍或是一頭霧水，莫名其妙。

在臃腫和碎片化的現實包裹中，艱難的內視可能會是孤絕的尋覓路途中惟一的一盞希望之燈。

6

藝術定有它的奇妙之處。有時候我會想到波德萊爾《巴黎的憂郁》中的許多篇章。比如他說的一扇窗戶，究竟是打開它往里看到的多，還是在它關著的時候看到的多。當然是后者。深邃、神秘、豐富的東西，激發著人們的想象，就像同樣的物象，轉換一個角度，也許可以表達更豐富內容。

想象力決定了創造力。波德萊爾認為，身外的真實其實沒有意義，如果它幫助你感到了自己的存在，“并知道自己怎樣存在的話”。這就是詩人將詩歌完成的過程，對于藝術的感知，永遠不能放棄“我的”自身的“能量”，拘泥于外部“造型”的模擬，不會成為書寫人類心靈的詩人。

互文的存在，并不是讓我們做一只擬態的蝴蝶。

7

文化傳統的迥異造成了詩歌意象的差別，龐德在地下車站看到的是“濕漉漉的花瓣”，是匆忙的人群那冷漠的靈魂浮現；杜甫在成都看到的是“花重錦官城”，感到的是“恨別鳥驚心”。

中國的古典詩詞寫的是季節更替、人生無常在生命中的投影，所以，與春夏秋冬、風花雪月、梅蘭竹菊、樓閣亭臺、山川河流、羈旅游思……等等相關的意象就成了中國詩詞獨有的（日本的古詩詞、俳句完全受中國影響）詩歌比興元素，當西方詩歌介入之后，這些詩歌元素也沒有被中國詩人完全拋棄，它們依然在確認著詩人的文化身份。但似乎現在的很多詩人在有意避免這些影響，甚至希望將其徹底剔除，這當然是徒勞的。因為這是一種深入骨髓的影響，傳統延續的力量（歷史從未被切斷的延續）不大可能使本土的詩人完全變成一個外國的“大師”。

我相信，離開本土的詩歌寫作必然是僵死的、毫無意義的。然而，目前，中國的詩人尚沒有整體的文化認同，也沒有整體的寫作責任。當代詩歌的寫作出現了從來沒有的盲目性和多元化，在西方強勢文化的壓迫下，在“發展為第一要務”的市場經濟條件下，空前龐大的詩人隊伍陷入了欲望和迷亂的書寫之中，除了自娛和敗壞，建設的前景可謂遙遙無期。

詩人群體的陷落，中等偏下的“平均數”依然是文學史家的書寫依據，出類拔萃者的聲音已然難以吸引聽眾……凡此種種。

除非人類在面臨新的困境時重新審視自己的心靈。

在物質的、喧囂的、聲色的彌漫中，即使是所謂的“文化產業”也難以擔負起文化振興的大任。欲望和肉體的需求已經高高在上，詩人有多少已經淪落為某些新興階層的代言人或“追星族”？如果他們一邊身處聲色犬馬之中，一邊呼喚靈魂的凈化和提升，那將是多么可笑又可怕的事情！

也許，真正的詩人也都是“歷史的中間物”，他們存放在時間魔盒里的聲音遲早會從開啟的縫隙間溢出，那個時候，人們也許會說：“聽，多么的美妙，為什么當時的人們沒有聽到呢？他們是多么的不幸??！”歷史總有奇怪的相似之處，詩人的命運也是如此。