讀劉川的詩(shī)

一詩(shī)一閃電

人忙調(diào)低。收到詩(shī)人劉川寄贈(zèng)的詩(shī)集《大街上》，總算升調(diào)了一番。

詩(shī)人在自序里說(shuō)：“書(shū)題何謂之《大街上》？乃錄下升斗小民之‘道聽(tīng)途說(shuō)’，以己推人，現(xiàn)量境上，比量他人。當(dāng)代公共話語(yǔ)，往往空泛虛浮，只提遠(yuǎn)大之藍(lán)圖，不言貼膚之冷暖”。

《大街上》這個(gè)集名錄取于集里的一首詩(shī)題。原作里有詩(shī)句云：

街上滿是大腿

也在疲憊地忙著把身子和腦袋

扛回家去

再累也要扛回親人身邊

整個(gè)原作采用白描手法，勾勒出了上班族的辛勞與衷情。他們?cè)倮垡惨焉碜雍湍X袋扛回親人身邊。可見(jiàn)，詩(shī)之貼膚之冷暖是何等地催人下淚。從這個(gè)角度來(lái)看，該詩(shī)幾乎就是集子的一個(gè)縮影。

走在劉川的《大街上》，使人身臨一步一詩(shī)一閃電的勝景，而非是一步一店一招牌的市井。這閃電，便是打動(dòng)人心的貼膚之冷暖。作為一個(gè)詩(shī)人，能以貼膚之冷暖的詩(shī)情畫(huà)意代言空泛虛浮的公共話語(yǔ)，籍以警醒人性、良知、社會(huì)，不僅需要人品、詩(shī)才，還需要無(wú)私精神，不懼潑污水的硬骨頭。

毋庸置疑，劉川是一位硬骨頭詩(shī)人。他的詩(shī)作像閃電，劃亮世人心空。我們與其用扭捏的眼光來(lái)量化他的傲姿，不如俯下身子細(xì)讀他的作品，感受貼膚之冷暖，升華人生之正氣。

《作證》一詩(shī)吶喊道，“我愛(ài)過(guò)的人/我骨頭上/有你們的名字/我恨的人/我骨頭上/也一定有/你們的名字”，“你們終于可以/這樣說(shuō)了/這里，一個(gè)真實(shí)的人能做證/人間，我真的來(lái)過(guò)了”。詩(shī)人以骨當(dāng)碑，愛(ài)憎分明，告戒人怎樣為人處世，知我知人知生活。良知灼灼，炙于人心。《心胸狹窄》一詩(shī)則逆向出之，“……本人心胸/空間過(guò)小/帶著大量金錢(qián)/大量名聲/大量奢侈品/和大量欲望的人/請(qǐng)不要進(jìn)來(lái)”。兩首佳構(gòu)，正反互補(bǔ)，珠聯(lián)壁合，使正義之聲如雷灌耳，銘刻于心。

劉川的詩(shī)能像閃電一樣觸動(dòng)人心靈，還在于他以鮮活的生活作云襯，以精到的技巧作光源。他的詩(shī)是伸手可及的金石，而不是埋在地下的礦物，需要尋覓開(kāi)采，也不是裹在沙子里的金沫，需要淘濾冶煉。正如詩(shī)人所說(shuō)：人在道中，道在人中；魚(yú)在水中，水在魚(yú)中；道去人死，水干魚(yú)終。文若無(wú)意生真意含，不止荒廢自己光陰，更加害他人眼睛、害他人姓命。逐獸者目不見(jiàn)泰山，不可不慎也！

劉川的詩(shī)無(wú)不閃射著人在道中，道在人中，逐獸者能目見(jiàn)泰山之禪機(jī)。詩(shī)人在《我已早早選好了歸宿》里寫(xiě)道，“死后/我要把骨頭/埋到天上/或者/那些/沒(méi)有骨頭軟弱者的/身體里”。涅磐重生，去做日月星辰，讓虛無(wú)的天空不再虛無(wú)，去做軟弱者的骨頭，讓軟弱者不再軟弱。《驢記》則更加生真意含。拉了一輩子磨的驢，它在臨終時(shí)對(duì)殺它的屠夫“索要那塊，它拉了一輩子的/巨大磨盤(pán)——/當(dāng)一生的豐碑”。讀《驢記》不禁使人想起臧克家的《老馬》來(lái)。不過(guò)“驢生觀”卻勝于“馬生觀”。馬到死都只能低著頭忍受著鞭子，驢則不同，“它虔誠(chéng)、嚴(yán)肅、鄭重地/索要那塊”豐碑。什么叫尊嚴(yán)，這就叫尊嚴(yán)。

即使是理性之作，也不乏道之禪味。譬如《a、b 國(guó)紀(jì)要》一詩(shī)，在設(shè)計(jì)“遠(yuǎn)大藍(lán)圖”時(shí)沒(méi)有空泛虛浮。人們?yōu)槭裁匆獝簯?zhàn)？為什么要無(wú)休無(wú)止地惡戰(zhàn)下去？那些留下來(lái)的墓碑，“當(dāng)a、b兩國(guó)/和平統(tǒng)一成ab國(guó)后”，誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是叛逆者？這種切膚之痛，有誰(shuí)去體驗(yàn)它、思考它。又如詩(shī)作《3·15打假日》浮現(xiàn)在我們眼前的是，“一千個(gè)和尚/之光頭/與一千個(gè)禿子/之光頭/與一千個(gè)勞改犯/之光頭 /混雜在一起”，假就在其中，不“請(qǐng)佛祖幫忙”那才怪呢。一個(gè)重大的社會(huì)弊端，被詩(shī)人下筆戳破，且耐人驚余而太息。與這一首打假詩(shī)具有異曲同工之妙的是集里的一首圖案詩(shī)。原作如下：

地球就是這個(gè)樣子的，誰(shuí)又能把藏在其中的那個(gè)壞人找出來(lái)呢？

《大街上》集萃的超短詩(shī)，也是一道道具有貼膚之冷暖的閃電。《墳》只有兩行：“接生我們的盆/扣了過(guò)來(lái)”。自古以來(lái)，人生苦短。在詩(shī)人眼里，人生短如“一扣”。扣人醒悟，扣人自愛(ài)。“盆”與“墳”的形似，趣里有悲，悲里有趣。仿佛使人在胄嘆中不絕望，而否極泰來(lái)。

而《天下第一虛偽物》只有一個(gè)字：“我”。使人一生懺悔。比北島的《生活》：“網(wǎng)”。則更加接地氣，少有無(wú)奈之虛浮。

一如本文前面所示，走在劉川的《大街上》，使人身臨一步一詩(shī)一閃電的勝景。但是，這并非是說(shuō)劉川的詩(shī)就沒(méi)有挑剔之處了。既使是閃電，也有大有小有長(zhǎng)有短有明有暗，儼然人的十指一樣，不可能扯到一般齊。就筆者微言，劉川的個(gè)別詩(shī)作細(xì)節(jié)較繁，意象較俗，甚至雷同的痕跡也偶有存疑。但是，本文不屬于文學(xué)批評(píng)范疇，也就不舉例絮語(yǔ)了。

把心擰到另一個(gè)頻道

剛從劉川的詩(shī)集《大街上》走出來(lái)，又收到了他惠贈(zèng)的新著《打狗棒》。

劉川的詩(shī)，在詩(shī)壇上樹(shù)立起了一面別樣的旗幟。人們對(duì)他的詩(shī)從誤圍到放行，又從接納到推舉，形成了一道靚麗風(fēng)景。

把心擰到另一個(gè)頻道。這是劉川走向成功的捷徑。雖內(nèi)涵之遼闊，但不難探究之全貌。劉川的詩(shī)理念道出了真諦。劉川說(shuō)詩(shī)人要做到“實(shí)話詩(shī)說(shuō)”。特別是口語(yǔ)詩(shī)，這是致命的關(guān)鍵所在，若背離了這一點(diǎn)，就無(wú)從談詩(shī)。又說(shuō)“詩(shī)要接地氣”。強(qiáng)調(diào)地氣是具有對(duì)事物準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而不是在虛擬的審美領(lǐng)域自我陶醉與粉飾太平。還說(shuō)，“詩(shī)要反思與批評(píng)”。對(duì)當(dāng)代人文狀態(tài)把脈。

經(jīng)過(guò)梳理，了解了劉川的詩(shī)理基礎(chǔ)，再來(lái)看他是怎樣“把心擰到另一個(gè)頻道”的，也就有的放矢了。換言之，劉川把心擰到另一個(gè)頻道，就是用真而精粹的口語(yǔ)詩(shī)對(duì)生活、人性、時(shí)代把脈點(diǎn)滴。

他一來(lái)

人們馬上就起來(lái)干活、工作

它轉(zhuǎn)身一走

人們馬上躺下睡覺(jué)

——《太陽(yáng)是一個(gè)監(jiān)工嗎》

詩(shī)以神來(lái)之筆，使人過(guò)目難忘。活靈活現(xiàn)的具像下面，是觸目驚心的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核。太陽(yáng)是要天天轉(zhuǎn)悠的，我們誰(shuí)又能掙脫它的束縛呢。因此，我們也就有了自療的神效藥方——你來(lái)我馬上干活，你走我馬上睡覺(jué)。兩個(gè)“馬上”，精彩出了這一對(duì)臺(tái)戲的焦點(diǎn)。詩(shī)短意長(zhǎng)，針砭了現(xiàn)實(shí)生活的詬病，喚醒了人們的深刻思考——我們的體制到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不斷腕刮骨恐怕后患無(wú)窮。

這種越來(lái)越對(duì)立的社會(huì)矛盾，在詩(shī)人的筆下不斷的出現(xiàn)，拓展了反思與批評(píng)的深度。比如，在《我很憤怒》里，“我很憤怒/腦袋仿佛炸彈一般/裝滿了火藥/我大罵，誰(shuí)他媽也別惹我/誰(shuí)惹我誰(shuí)倒霉”。如此的“暴恐”分子，一旦看到上司，立馬“把這顆腦袋/變成了/1支喜慶的爆竹”。在錢(qián)權(quán)當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實(shí)生活中，這種“變態(tài)”誰(shuí)又能幸免呢。《我們又如此這般度過(guò)了一個(gè)炎熱的夏季》也很經(jīng)典。其中“正值八月/太陽(yáng)下火/人人炙熱/大汗淋淋//即便如此/人人之間/依舊冰塊一般，冷冷的/堪稱奇跡”。下火的大氣侯與冰塊般對(duì)峙的人人自危，浮現(xiàn)出我們的生活在場(chǎng)。使人痛定思痛。

而詩(shī)作《燈》 是劉川把心擰到另一個(gè)頻道的又一磁場(chǎng)。 詩(shī)人給我們的身上安裝了許多燈，見(jiàn)死不救，燈滅了一盞，事不關(guān)己，燈滅了一盞，同情心缺失，燈滅了一盞。直到身上的燈全滅了，人生也就嗚呼哀哉了。對(duì)人性的反思與批評(píng)，抵達(dá)到一定的深度與廣度。

《聞雞起舞》也是抨擊人性磨滅的可圈之作。“每天早上/肉食加工廠畜養(yǎng)待宰的活雞/一叫/一群擦胭脂抹粉的老太太/便起來(lái)/扭大秧歌了”。待宰的雞依舊聞雞起舞，鼓動(dòng)人們過(guò)樂(lè)園式的生活。人們卻無(wú)恩于心，反目成仇，甚至于拖刀動(dòng)斧弒殺之。

特別值得一提的是《一名尖子生的悲愴自述》：

幼兒園

我是尖子

小學(xué)

我是尖子

初中

我是尖子

高中

我是尖子

大學(xué)

我是尖子

畢業(yè)后，進(jìn)入社會(huì)

人們異口同聲，說(shuō)我

傻子

詩(shī)沒(méi)有大話套話，裝腔作勢(shì)，呼神弄鬼。就像一個(gè)被社會(huì)戲弄成了“傻子”的孩子給母校嘮家常一樣，如泣如訴，哀怨動(dòng)人，催人下淚。有人說(shuō)老師是世界上最大的“騙子”。是不無(wú)道理的。詩(shī)，既達(dá)到了對(duì)人性的反思和批評(píng)，又上升到了對(duì)整個(gè)社會(huì)、國(guó)家機(jī)器的反思和批評(píng)。就是這樣，劉川把心擰到另一個(gè)頻道，實(shí)話詩(shī)說(shuō)，達(dá)到了挖掘人物與社會(huì)命運(yùn)、精神所向的高峰。

誠(chéng)然，優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)，也是與獨(dú)特的意象密不可分的。在劉川的詩(shī)里，使人眼亮心動(dòng)的意象信手可拾。譬如，“像只粽子/押出來(lái)游街”。“看見(jiàn)蚯蚓/我們大聲喊：//龍！龍！”“一個(gè)偉人的墳/豈不是等于一個(gè)/萬(wàn)人坑”。“人類(lèi)洪水一樣/從遠(yuǎn)古奔涌而來(lái)”等等。

詩(shī)人劉川把心擰到另一個(gè)頻道，收獲的不僅僅是真詩(shī)，而且還有一顆憂國(guó)憂民的愛(ài)心，一個(gè)怎樣做人為詩(shī)的偉大靈魂。

詩(shī)道漫漫，陰晴無(wú)常。在劉川的收獲里，難免夾雜著少許雜粒。所謂的“下半身”之作偶有為之。這對(duì)名詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還是一道應(yīng)該邁過(guò)去的坎。好在劉川曾經(jīng)坦誠(chéng)道：憤怒出詩(shī)人，此，正是雜毒根本也——不冷靜、不客觀、不思辨，甚至不人道。而今，知其非道，我也不再如此寫(xiě)作。