冬日老屋

我時常在夢里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地響。兒時的老家，幾乎年年都有這么大的雪。它飄啊飄的，將小小的村莊，飄成一個童話。

我穿著奶奶做的大腰棉褲，腰里扎著布條搓成的棉繩。我總是一不小心，就將它系成了死扣。棉褲的花色和家里的被面一樣，是七彩的鳳凰，是纏枝的牡丹。

老屋的位置在村子中央，不大的門樓正對著大街。大門上的黑漆已經剝落，露出了干裂的木紋。過年時候貼上去的春聯，也早在風雨里斑駁，門樓上的過門錢，如今只剩了門楣上，那紅紅綠綠的印跡。俗話說，大雪小雪又一年。只要雪花一飄，那離貼春聯的時間，就又不遠了。

推開大門，迎面就是影壁墻。下面是磚壘的，青磚。上面是土打的，黃土。那些黃土和磚縫里，時常會有青草冒出來，瘦瘦的，搖擺在每年的春光里。

從影壁右拐，便進了院子。一條用青磚鋪成的小道，通向堂屋。為了不至于雨雪天氣時的泥濘滿腳，爺爺和父親自己動手，鋪成了這條小路。

小路上的青磚已經被踩得坑坑洼洼，但從來就沒有誰覺得難看，我們每天都歡天喜地地走在上面。

我卻經常會在中途停下來，折向小路右邊的那個倉囤。倉囤在小時候，就好比家里的寶庫，它理所當然地占據了小院兒最重要也最顯眼的位置。饞嘴的我想要看看倉囤的鋁盆里還有沒有豬油，我要用它們卷一張煎餅，吃一頓美餐。我打開倉門，快速地瞅了一眼，鋁盆里果然盛放著豬油，是凝固了的白色。于是我飛快地跑進里屋，從飯籃里取出一張絳色的高粱煎餅，然后用筷子攫一塊豬油，均勻地抹在煎餅上，再輕輕地，輕輕地，在上面撒一層鹽，卷起來，咬一口，嚼啊嚼……簡直就是絕世的美味。

奶奶的數落聲卻在耳邊響起來了。正忙著添水燒火的她，發現了開著的倉門。我幾乎每次都是這樣的粗枝大葉，但奶奶并沒有埋怨我偷吃豬油，她只是說：“又吃冷干糧……”

奶奶也穿著大腰棉褲，黑色的。用又寬又長的布帶，扎緊了褲腿。她踮著小腳，頭發花白。腦后的小攥兒網著黑色的網子，那小攥兒小得啊，似乎要插不住那個“U”形的銀色簪子。

她拿了大瓢去井臺上舀水添鍋，她把煎餅餾到大鍋的箅子上。煎餅很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，將它們一個一個灑水潤濕。這樣餾出的煎餅，將會非常柔軟好吃。

爺爺在豬圈門口喂豬。他無比用心地攪拌了豬食，倒在槽子里，然后站在一旁，專心致志地看著大豬吃食。他一邊看一邊還要不停地攪拌，將漸漸稀薄了的豬食用一塊木板給聚攏到槽子的一頭去。

院子的南墻根，長了一棵柿子。秋天的時候，它會果實滿枝。我總是仰頭看著，靜心等待屬于我的那個烘柿。

院子的西墻根，還有一棵棗樹，奶奶說，那叫“軟棗”。許是嫁接得不夠成功，許是栽培得不夠技術，我似乎沒見它有過果實，偶爾有點，但并不好吃。小小的黑色的果肉里，滿滿的全是種子。但即便沒有多少收獲，它也仍然在家里長著。它已經是這老屋里的一員，只要它在院子里站著，就是好的。

棗樹的北面，則是一盤小磨。母親就是用它，將一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎餅糊子。然后一整天的時間，她都會趴在鏊子窩里。

東墻根下，是一桿壓井。鐵桿兒磨得溜光，壓井里的皮錢，經常“呲啦呲啦”喘著粗氣。

那時候的小院兒實在好小，可居然能容納這么多的東西。它還可以在春天的時候掛一架秋千，在秋天的時候，開出一塊菜畦。

現在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗細細的冰凌。我和姐姐跳著腳把冰凌摘下來吃，我們“噶嘣噶嘣”地嚼著，全然不顧大人們的訓斥。

奶奶坐在炕頭上，燒起火盆。還有村東頭比我高三輩的老奶奶，也拄了拐棍來家里串門。老奶奶的個子比奶奶高，卻也是小腳，大腰的棉褲綁著裹腿。她戴一頂平絨的黑色小帽，帽子的前沿上，鑲嵌著一顆橢圓形的綠色瑪瑙。

老奶奶一來，奶奶就招呼她上炕。她們盤腿坐在窗前，面對面地坐著聊家常，一人抱一個火盆。

火盆是奶奶做的，這是那時候唯一的取暖設施。奶奶去河里挖來黃泥，捏成盆的形狀，然后在里面放上木炭，燒火，取暖。黃泥越燒越硬，盆的質地也越來越好。我喜歡用手環抱住火盆，炭火透過燒熟了的黃泥傳出熱量，那溫度一點不燙，剛剛好。

一個奶奶，一個老奶奶。她們一邊嘮嗑，一邊往煙鍋里埋著煙絲。煙鍋不大，她們總是將它填得很滿，塞得緊緊的。然后咬住長長的煙桿，將煙鍋伸進火盆里去。她們用火盆里的炭火引燃煙絲，然后便端著煙桿，抽得有滋有味。她們穿著一樣的灰色大襟褂子，炕前擺放著尖頭的小腳布鞋。那卷曲了的畸形腳趾，蜷縮在白布做成的襪子里。

其實，這都不是我夢里的場景。夢里的我，每次都是徘徊在大門之外。我總是帶著深重的恐懼和不安，想著屋子里的爺爺和奶奶。

然后，我醒來。窗外也是冬天，卻沒有了屋檐下的冰凌，和一望無際的白雪皚皚。花團錦簇的大腰棉褲果真又系成了死扣，爺爺和奶奶去世的時候，是否也帶了冬天一起離開？

還有家鄉的老屋，如今它只能在夢里存在。那一扇一扇的大門小門，卻又將我一顆日漸浮躁的心，堅決地隔離在外。我總是忐忑而惶恐地回望從前，卻又惶恐而忐忑地離開。

故鄉的老屋啊，它頂著一層厚厚的雪花，被那個原始的冬天，掩埋……