鈕承澤:人稱豆導(dǎo),原姓鈕祜祿氏,祖籍北京。臺(tái)灣著名導(dǎo)演、戲劇制作人和演員。上世紀(jì)80年代臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的見(jiàn)證者,也是臺(tái)灣地區(qū)偶像劇操盤手。導(dǎo)演代表作《土司男之吻》《情非得已之生存之道》《艋胛》。
鈕承澤的口音幾乎沒(méi)有臺(tái)灣腔,但也不是北京胡同里濃重的兒化音,而是一口字正腔圓的京腔,帶有些八旗子弟的余韻。這位出生在臺(tái)灣的男人,很多時(shí)候會(huì)對(duì)別人說(shuō),他其實(shí)是正宗北京人。鈕承澤的父系家族是滿族鈕祜祿氏,這個(gè)家族先后出了6位皇后,其中最有名的是咸豐皇帝的妻子,與慈禧并稱“兩宮皇后”的慈安皇后。鈕承澤母親的家族也來(lái)頭不小。“我太婆的父親當(dāng)過(guò)恭親王的總管,而太公的舅舅是袁世凱身邊的親信。”鈕承澤外婆的父親孔華清為陜甘督辦,是馮玉祥的拜把兄弟。

鈕承澤從小住在外公張載宇的獨(dú)棟大宅子里,仗著外公外婆極其疼愛(ài),兒時(shí)的他十分頑皮。但頑皮歸頑皮,他從不會(huì)說(shuō)臟話,即便吵架也是吵得有理有據(jù)而且文采飛揚(yáng)。鈕承澤說(shuō):“外婆即便要罵人,也是8個(gè)字開(kāi)場(chǎng)——‘讀圣賢書,所學(xué)何事。’”可以想象,生活在這樣一個(gè)家庭里的小孩多么的知書達(dá)理。
“我外公曾是律師,抗戰(zhàn)的時(shí)候投筆從戎。他是一個(gè)廉潔、正直、溫柔又溫暖的人,所以人緣非常好。外婆更是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子,她特別喜歡讀書,每天早上都會(huì)寫小楷。”鈕承澤說(shuō),外婆和媽媽都是大學(xué)里的中文教師。所以3歲時(shí),鈕承澤就開(kāi)始在外婆和媽媽的要求下,學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《千字文》和《幼學(xué)瓊林》。“每當(dāng)我不愿意跟她讀文章時(shí),外婆就教訓(xùn)我:‘如果不好好讀書,你將來(lái)或許就只有一條路甚至無(wú)路可走,但如果飽讀詩(shī)書,你就可以選擇你最想做的事,即使路途遙遠(yuǎn)艱辛也會(huì)高昂著頭。’”這些忠告,小小的鈕承澤哪里聽(tīng)得懂?“聽(tīng)不懂可以,但還是要讀書,否則就會(huì)遭到懲罰。”他說(shuō),兒時(shí)的他調(diào)皮搗蛋,摔壞了外公的古董花瓶,在外惹是生非打架了,外公外婆最多教訓(xùn)他幾句,但如果不好好讀書,他就會(huì)遭受皮肉之苦。
上小學(xué)時(shí),鈕承澤被送到了學(xué)霸扎堆的貴族學(xué)校,那所小學(xué)完全用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)評(píng)判一個(gè)人。除了國(guó)文課程很好外,鈕承澤的其他功課總是全班倒數(shù)。讓他驚訝的是,如此嚴(yán)重的偏科,外公外婆卻不在意,而是買了更多書,讓他在規(guī)定的時(shí)間讀完、寫讀后感。“你只要好好讀書,那么將來(lái)從事什么職業(yè)都可以!”這是外婆的話。
無(wú)論是外婆、外公還是父母,他們從不為鈕承澤規(guī)劃未來(lái)。他4歲時(shí)就超愛(ài)表演,外婆有一天就逗他:“昌昌(鈕承澤小名),外婆讓你笑就笑,讓你哭就哭,可以嗎?”“可以呀!”鈕承澤說(shuō)完就“哈哈”大笑起來(lái),當(dāng)時(shí)他想的是外婆會(huì)買電動(dòng)車給他。那天晚上,他得到了夢(mèng)寐以求的電動(dòng)車。外婆又說(shuō):“那你哭給我看。”他立刻哭了,當(dāng)時(shí)他想的是媽媽死了。這話被媽媽聽(tīng)到了,鈕承澤被狠揍了一頓。但外公卻一個(gè)勁兒拍手:“演得真好!”
看著外孫一天天長(zhǎng)大,盡管其他科目的成績(jī)一塌糊涂,但一直堅(jiān)持讀書、寫字,外公張載宇就幫鈕承澤散布消息,說(shuō)他腹有詩(shī)書而且特別喜歡演戲。鈕承澤9歲時(shí),就有電影公司的經(jīng)紀(jì)人上門找他演戲。盡管背景強(qiáng)大,但進(jìn)入電影圈的鈕承澤卻一路磕磕碰碰,遇到了很多坎坷。每當(dāng)想放棄時(shí),媽媽就告訴他:“腹有詩(shī)書的人不會(huì)害怕,只會(huì)埋頭朝著夢(mèng)想趕路!”
17歲那年,鈕承澤憑借電影《小畢的故事》一舉成名,后來(lái)他開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)偶像劇,2001年憑借自導(dǎo)自演的電視劇《曉光》入圍第35屆臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)。2010年2月5日,執(zhí)導(dǎo)的青春動(dòng)作片《艋舺》上映,入圍第60屆柏林電影節(jié)全景單元,并憑借該片獲得第11屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。2011年拍攝的愛(ài)情電影《愛(ài)LOVE》入圍第62屆柏林國(guó)際電影節(jié)“世界大觀”單元。這諸多榮譽(yù)背后,有太多艱辛、挫折和打擊,鈕承澤總是一笑置之。他說(shuō):“讀書人,不會(huì)把苦難掛在嘴邊,更不會(huì)放在心上,因?yàn)榍懊孢€有更好的風(fēng)景!”他抵擋風(fēng)暴來(lái)襲的方法,就是不停讀書。
2015年11月,鈕承澤參加央視紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》拍攝的間隙,接受筆者的采訪,回想起已經(jīng)離世的外公、外婆和父親時(shí)忍不住落淚。“這么多年在演藝圈闖蕩,其間經(jīng)歷過(guò)太多的起起伏伏,但我從來(lái)都沒(méi)有膽怯和放棄。因?yàn)槲业募胰烁嬖V我:多讀書、讀好書的人,永遠(yuǎn)不會(huì)害怕路途漫長(zhǎng)和艱辛!”