淮海路的盡頭沒(méi)有少年

《奇葩說(shuō)》里，馬東說(shuō)：“心里極苦的人，只用一絲甜就能填滿。”而我當(dāng)時(shí)心里的那絲甜，就是我記憶里的顧永航，那個(gè)穿著白襯衫、牛仔褲，拉著我狂奔，畫(huà)出一條條漂亮拋物線的少年。

一走，就走了好多年

2004年，我在北方的一座小城讀高一。每天膽戰(zhàn)心驚地學(xué)數(shù)學(xué)，以及默默地喜歡一個(gè)叫顧永航的男生。

因?yàn)閿?shù)學(xué)很爛，我格外喜歡聰明的男生。顧永航是一個(gè)學(xué)霸，再難的數(shù)學(xué)題到了他手里，都變成小菜一碟。微微皺眉，就輕松搞定一道數(shù)學(xué)題的他，看起來(lái)特別酷。他坐在我的前排，于是，我常常咬著筆桿對(duì)著他的背影發(fā)呆。

高二時(shí)，顧永航不負(fù)眾望地考進(jìn)中科大的少年班，轟動(dòng)了整座小城。

走在大街上，聽(tīng)別人說(shuō)起他的時(shí)候，我的心里像是懷揣著一個(gè)秘密。藏在心底的喜歡，又真誠(chéng)又熱烈，卻是一場(chǎng)獨(dú)角戲。其實(shí)我并沒(méi)有奢望什么，只等顧永航離開(kāi)后，我就自己喊停，然后打上“劇終”的字幕。

然而，誰(shuí)都沒(méi)想到，第二年春天，神童的傳說(shuō)會(huì)瞬間幻滅。顧永航在少年班這種高手云集的地方，因?yàn)閽炜铺啾焕樟钔藢W(xué)。他狼狽地回到了小城。

那是顧永航最難捱的一段日子。街頭巷尾，再有人說(shuō)起這個(gè)名字，像是在說(shuō)一個(gè)笑話。有一天在文具店，我聽(tīng)到一個(gè)顧客和老板說(shuō)顧永航的閑話，氣得上前和對(duì)方吵了起來(lái)。我根本不會(huì)吵架，只會(huì)反復(fù)傻乎乎地強(qiáng)調(diào)：“顧永航是最棒的！你不許侮辱他！”

我們吵得面紅耳赤的時(shí)候，突然聽(tīng)到身后有個(gè)聲音說(shuō)：“尹美，別理他們，我們走！”我轉(zhuǎn)身，看到了顧永航。

他牽起我的手一路狂奔！他或許是想逃離身后的鄙視和嘲笑，而我只是想跟隨他，無(wú)論去任何地方。

那個(gè)夏天，美得讓我無(wú)所適從。要怎樣形容那時(shí)的顧永航呢？他穿著白襯衫、牛仔褲，眼神清亮，笑容干凈。他騎著單車載著我，從小城的街道呼嘯而過(guò)。風(fēng)過(guò)耳畔，有淡淡的清香;他站在黑板前，像變魔法般畫(huà)出一條漂亮的拋物線，在我眼里散發(fā)出耀眼的光芒。而我任由顧永航牽著手，一走就走了好多年。

高考志愿表上，顧永航只填了一個(gè)學(xué)校的名字—中科大。被中科大退學(xué)，是他心里的一個(gè)陰影;重返中科大，已經(jīng)成為他的執(zhí)念。像是憋著一股勁兒，他要讓自己站在人群中最耀眼的地方。

他如愿以償?shù)乜既胫锌拼螅此⒘俗约旱膼u辱。大學(xué)畢業(yè)后，他去了上海。而我毫不猶豫地跟著他，住進(jìn)淮海路。

只要一絲甜就足夠

說(shuō)起淮海路的小弄堂，你會(huì)想到什么呢？是青水磚墻，雕花門(mén)楣，還是風(fēng)情萬(wàn)種，風(fēng)花雪月？起初的時(shí)候，我覺(jué)得能夠住在王安憶筆下的上海弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。

而我和顧永航，真的有過(guò)一段浪漫的時(shí)光。天氣晴好的周末，我們會(huì)坐著公交車在整個(gè)城市游蕩。那種因?yàn)橐粋€(gè)人而覺(jué)得生活突然明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一樣香甜。坐在公交車靠窗的位置，我時(shí)常想起一個(gè)叫馬良的攝影師。他說(shuō)，棉花糖上的日子，是煙云，是泡沫，也是一小勺糖膨脹出來(lái)的巨大的甜蜜和幸福。

幸福真的像極了棉花糖，哪怕會(huì)融化，會(huì)消失，但它讓我們嘗到了甜味兒。有時(shí)，我們?cè)趫D書(shū)館，一坐就是一整天。有時(shí)去國(guó)泰電影院，隨便選一部新上映的電影看至深夜。然后滿心喜悅地牽起對(duì)方的手，沿著淮海路的燈光，慢悠悠地走回家。

然而一回到“家”，一切變得不再浪漫和美妙。我們租的是20平方米的老房子，每個(gè)月要交3000元房租。房間里，放了一張床、一個(gè)衣柜，以及一個(gè)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的電腦桌，狹窄逼仄得讓我們常常挪不開(kāi)腳。我們只有一個(gè)單門(mén)的迷你小冰箱。當(dāng)然，我們不至于窮到買(mǎi)不起冰箱，只是沒(méi)有放得下冰箱的房子。

最讓我心有余悸的是上海的梅雨季。木地板上每晚會(huì)有白蟻出動(dòng)，留下一地翅膀和蠕動(dòng)的幼蟲(chóng)。第一次發(fā)現(xiàn)那些蟲(chóng)子，我嚇得整夜睡不著，顧永航陪我輾轉(zhuǎn)到天明，輕輕哼著歌。

我開(kāi)始醞釀搬家。3000元能在中環(huán)租個(gè)寬敞明亮的大房子，為什么一定要擠在弄堂里？我提了很多次搬家的想法，都遭到顧永航的拒絕，他說(shuō)：“尹美，我喜歡這里。”

這就是顧永航。只有我知道，他喜歡這里，不是因?yàn)榕玫娘L(fēng)情，而是淮海路的地位。淮海路有百年歷史，是上海最繁華的商業(yè)街。這讓他看起來(lái)足夠體面，就像一個(gè)真正的上海人。

在《奇葩說(shuō)》里，馬東說(shuō)：“心里極苦的人，只用一絲甜就能填滿。”我深以為然。而我當(dāng)時(shí)心里的那絲甜，就是我記憶里的顧永航，那個(gè)穿著白襯衫、牛仔褲，拉著我狂奔，畫(huà)出一條條漂亮拋物線的少年。

他想要抓住的東西太多了

在魔都的這些年，顧永航漸漸變得不一樣。

他的辦公室從淮海路的香港廣場(chǎng)換到恒隆廣場(chǎng)，收入越來(lái)越可觀。但淮海路動(dòng)輒8萬(wàn)元一平方米的房?jī)r(jià)，還是讓我們望塵莫及。

2014年夏天，我瞞著顧永航，跟著中介看樓盤(pán)。我偷偷計(jì)算過(guò)，我和顧永航的積蓄，再貸點(diǎn)兒款，就能在中環(huán)邊兒上買(mǎi)套一居室。

如果一個(gè)男人愛(ài)你，一定想和你有個(gè)家的，不是嗎？我交了定金，算是孤注一擲。可當(dāng)我忐忑地和顧永航說(shuō)起這件事的時(shí)候，他朝我嚷：“尹美，你瘋了嗎？都快住到外環(huán)去了，別人問(wèn)起來(lái)，我的面子往哪里擱？”

我從弄堂里跑了出來(lái)。淮海路看起來(lái)真美，可它和顧永航一樣，陌生得讓我絕望。我沒(méi)法理解顧永航，有一個(gè)家就好啊，在不在淮海路有什么關(guān)系？我忍不住想起春節(jié)回小城的時(shí)候，別人問(wèn)起顧永航，房子買(mǎi)在哪個(gè)區(qū)？他那么淡定地回答：“淮海路。”謊話說(shuō)得天衣無(wú)縫，讓我覺(jué)得特別的荒涼。

而我也終于承認(rèn)，顧永航不再是當(dāng)年那個(gè)驕傲的少年。他想要抓住的東西太多了。他要淮海路的星光，金茂大廈88層的咖啡，徐家匯恒隆廣場(chǎng)標(biāo)價(jià)4位數(shù)的衣服，卻不愿意和我一起組建一個(gè)家。

有人說(shuō)，愛(ài)情里，忍耐和包容是兩回事。忍耐是一次次的心結(jié)，包容是一次次的化解。起初，我包容顧永航的各種遠(yuǎn)大理想，后來(lái)，我一次次忍耐他的好高騖遠(yuǎn)。

當(dāng)顧永航變成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人時(shí)，我終于落荒而逃。

愛(ài)情留下的后遺癥

2015年年初，我用自己的積蓄買(mǎi)了房，60平方米，房?jī)r(jià)僅相當(dāng)于淮海路的一個(gè)衛(wèi)生間。位置很偏遠(yuǎn)，待在房間里，手機(jī)信號(hào)有時(shí)是上海，有時(shí)是江蘇。

裝修房子的那段日子，我像是患了強(qiáng)迫癥。盡管囊中羞澀，我還是把墻紙和地板，挑了很貴的牌子;明知道開(kāi)放式廚房、吧臺(tái)和衣帽間不實(shí)用，我還是列在了裝修合同里。然后，我買(mǎi)了一款大冰箱，對(duì)開(kāi)門(mén)，智能除霜。

搬進(jìn)新房那天，我陷入一種柔軟的幸福里。

拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光灑滿整個(gè)臥室。我拿著iPad拍照片，從廚房到吧臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)到衣帽間，從飄窗到鞋柜。天知道，我有多想把那些照片發(fā)給顧永航，告訴他我有了大冰箱，夏天可以隨心所欲地買(mǎi)水果;告訴他，我有了大陽(yáng)臺(tái)，冬天可以曬一整天的太陽(yáng)。

這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，我突然意識(shí)到，也許我并不是患了強(qiáng)迫癥，而是愛(ài)情給我留下了后遺癥。吧臺(tái)、衣帽間以及開(kāi)放式廚房，都是一個(gè)叫顧永航的男人留給我的關(guān)于家的設(shè)想。

但我的生活里，再也沒(méi)有他。

分手后的這一年，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)淮海路，終究沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧永航。據(jù)說(shuō)失去緣分的兩個(gè)人，即便只隔了一條街，也很難再遇上對(duì)方。我和顧永航就這樣失去了聯(lián)系。

2015年6月19日，我下班路過(guò)電影院時(shí)，看到《少年班》的海報(bào)，下意識(shí)地走了進(jìn)去。當(dāng)電影里的吳未哭著對(duì)其他同學(xué)說(shuō)“我多想像你們一樣，我也是個(gè)天才”時(shí)，我想起了顧永航。顧永航其實(shí)不是一個(gè)天才，他光鮮亮麗的身后，是挑燈夜讀的辛苦。可是，這些年他一直以天才的標(biāo)準(zhǔn)活著，活得很辛苦，活在自己的執(zhí)念里。

從電影院出來(lái)時(shí)，我所有的情緒都像是被抽離，只剩下難過(guò)被晾在風(fēng)里。手機(jī)有短信進(jìn)來(lái)，顧永航說(shuō)：“剛在國(guó)泰看完電影，突然很失落。這些年，我好像錯(cuò)過(guò)了什么，又丟失了什么。尹美，我們……可不可以往回走？”

半個(gè)小時(shí)后，我回復(fù)他：“顧永航，你知道什么是執(zhí)念嗎？青山原不老，為雪白頭是執(zhí)念;綠水本無(wú)憂，因風(fēng)皺面是執(zhí)念。你對(duì)過(guò)去耿耿于懷，那也是執(zhí)念。忘掉少年班吧，這樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生還有其他的快樂(lè)。”

我想起2013年冬天，我和顧永航在國(guó)泰電影院看完《一代宗師》出來(lái)時(shí)，遇上漫天的雪花。兩人手牽著手走在雪地里，像極了葉問(wèn)和宮二最后一次的見(jiàn)面，他們也是肩并肩走在有柔軟燈光的夜色里。然后，兩人各自珍重。

嗯，顧永航，我們也各自珍重。

有顧永航的日子里，我也曾奢侈地想過(guò)走一條路，一直走到盡頭;愛(ài)一個(gè)人，就一直愛(ài)到最后。可淮海路的盡頭，已經(jīng)沒(méi)有我愛(ài)的少年。

付洋

責(zé)任編輯