
真人圖書館,起源于丹麥哥本哈根,不同于一般圖書館出借的是紙質書籍,它借出的是一個個有“故事”的人。“閱讀”的內容也是千奇百怪,有可能是一段奇遇、童年趣事,抑或是青春年少的一段感情。從別人淡淡的敘述中,去品味不同的人生,體會生活的酸澀和幸福。
2016年3月,廣西女孩何泛泛,成立了一個“真人圖書館”。她說,在這個電子產品充斥的時代,很少有人能坐下來好好說話了。面對面的交談,眼神與眼神的交流,似乎已經離我們很遠。也許,坐下來,去讀讀另一個人,不管是一聲嘆息還是一絲開心,你都能收獲不一樣的精彩,這種從血管里流淌出來的生命熱度,一定會溫暖你的心。
坐下來“讀讀”人,交換彼此最難忘的記憶
何泛泛,1981年出生,廣西梧州人。家鄉濕潤的天氣和秀麗的山水,滋潤出她溫婉的性格。從小到大,她不管做什么都不急不躁,而且善于傾聽和思考,身邊朋友不管發生什么事,也都喜歡跟她分享。2004年大學畢業后,她進了一家計算機類的雜志當編輯。
每天朝九晚五的日子過久了,何泛泛生出一絲疲倦來。隨后,她辭去工作,成了一名自由撰稿人。
2015年,她應聘進了重慶某報業集團,專門負責做人物專訪。跟人聊天,聽別人說他們的故事,一直是何泛泛最喜歡和最擅長的,這份工作她做得很開心。工作中,何泛泛腦海里積攢了許多不同的人生故事,有的是成功的企業家,卻為了尋找年幼的初戀,窮盡一生;有的是離婚不如意的單親媽媽,跟她訴說生活的苦難和希望……不管是大人物,還是小人物,他們的故事,都讓何泛泛感動,也讓她感觸頗深。現代社會,人與人之間的交流越來越少,手機幾乎不離手,朋友之間、親人之間,根本靜不下來談談心,陌生人之間更是難有交流的機會。時間久了,每個人都會失去訴說的欲望,同樣,也會失去傾聽的欲望。
無意間,何泛泛在參加一個公益項目時,聽說了“真人圖書館”這個概念。“真人圖書館”起源于丹麥,簡而言之,就是幾個人約定一個地方,約定一個聊天主題,每人分享自己的一個故事,我“借”你來讀讀,你“借”我來讀讀,分享彼此不同的人生經歷。這種“讀人”的形式不同于一般的讀書,更加生動和有趣。了解得多了,何泛泛有了一個大膽的想法,她要創辦一個“真人圖書館”。2016年3月,何泛泛辭去工作,利用手中的資源,在重慶成立了一家女性創業促進中心,而“真人圖書館”,則是她要做的第一個公益項目。
何泛泛在微信、論壇上,發起了創立“真人圖書館”的倡議:“每個人每天大多經歷重復的生活,這樣的生活過久了,我們會感到一絲疲倦,想吹一吹新鮮的風。在這里,你能聽到各種各樣的人生故事,只要你來,只要你說,我已經準備好了自己的耳朵。”在此之前,很多人都未聽過“真人圖書館”這個詞,聽說還有這種“閱讀”方式,都覺得新鮮,很支持何泛泛的行動。
前期宣傳過后,便是招募“真人圖書館”的“真人書”和志愿者,之后再確定活動主題,等一切結束后,登記收藏,這便是大致的流程。第一次“真人圖書館”活動,“閱讀”地點選在了一家安靜的茶樓。包廂里,包括何泛泛在內的5個此前從未見過的年輕人坐在了一起,品著茶,開始“讀”起身邊的每一個人。這5個人中,一位名叫“聽風”的女孩讓何泛泛感觸頗深。
女孩說她真名叫王嵐,但她更喜歡別人叫她“聽風”。之所以會取這樣一個奇怪的名字,是因為小時候家里很窮,窗戶都是用塑料紙糊的,一到冬天,總能聽見“呼啦啦”的聲音,這種聲音幾乎伴隨了她整個童年。長大后,她對風有種特殊的感情,即使坐在家里,聽著外面的聲響,她也大致能猜出,外面的風有多大,從哪個方向刮來。而她今天要跟大家分享的,則是一段稱不上艷遇的艷遇。
有一年冬天,她那時只有20歲出頭,從重慶坐車去廣州,坐的是普通的綠皮火車。上車后,因為沒有買到坐票,她便站到兩車車廂的連接處。凌晨時分,很多乘客都睡著了,她靠在車廂上,打著哈欠。這時,她看見對面坐著一個眉清目秀的小伙子,手里拿著一本散文集。“聽風”也愛看書,便忍不住盯著多看了幾眼。小伙子感覺到注視,輕聲問她:“你要看嗎?”說完,便把書遞到了她手上。兩人便從一本書開始聊起,聊了很多很多事,安靜的車廂里,似乎只能聽見他們的聲音。下車后,小伙子便把那本散文集送給了她,之后,消失在人群中。
“聽風”笑著說:“這本書一直放在我的書柜里,或許是我把當年的那一幕幻想得太美好。但我總覺得,如果是現在,我肯定會鼓起勇氣找他要聯系方式,而不讓自己抱有遺憾。所以一個人如果想做什么事,馬上、立刻去做。誰也不知道,當年的彼此,會散落到世界的哪個角落。”
叫醒沉睡的過去,千帆過盡總有一點痕跡
5個人你說說你的故事,我說說我的故事,聊了好幾個小時才結束。大家興致也都很高,嚷著要報名參加下一次活動。回到家,何泛泛感到從未有過的踏實,其實只要給大家一個能說話的地方,每個人都愿意去分享生命中的精彩。
2016年5月4日,青年節這一天,何泛泛舉辦了第二次“真人圖書館”活動。這次來參加的都是重慶市有名的女企業家,12個人坐在一邊,底下是好幾十名“讀者”,聊起了大家藏在心里最深的一件事。聊到一半的時候,有“讀者”點名說:“劉姐,我想借你這本書來讀讀,行嗎?”“劉姐”名叫劉玲,重慶一家有害生物防治公司的老總,更是2015年度重慶“十大新生代女企業家”。自己被人借出來“閱讀”,劉玲很榮幸,說起了一件自己很少對外人講的經歷。
2003年“非典”爆發的那一年,劉玲還是重慶一家兒童醫院的護士,每天都過得忙忙碌碌。“非典”爆發后,醫院進入戒備狀態,有些病人被隔離,有些病人被觀察,每個人都很緊張。連日的勞累之下,劉玲累倒了,感冒發燒。要知道在那個特殊時刻,一旦有人發燒,無異于猛獸,誰都會敬而遠之。劉玲病倒后,住進了醫院的隔離病房,進行24小時的全面觀察。從喧鬧中猛然間靜下來,劉玲精神上有些受不了,頭腦一片空白,想到了家里的父母親人。
在醫院上班后,她很少有時間陪在父母身邊,甚至沒能陪他們出去玩一次,假如就此染病,她真心愧對父母把自己養大。而且這兩年,她也一直想自己出來創業,這個愿望總是等了又等,浪費了一年又一年……細想起來,一件也沒做。在病房里渾渾噩噩地待了幾天,劉玲最終被確診只是普通感冒。從隔離病房出來的那一刻,她感覺重獲新生。
出院后,劉玲第一時間辭去了工作,她要去做自己以前想做卻沒有做的事。劉玲先給自己放了一周的假,帶著父母出去玩了一圈。他們躺在沙灘上,聽著海浪的聲音,她從心里感謝這場“疑似非典”,只有經歷過極度的恐懼,才更加有勇氣去面對未知的生活。旅游回來后,她就做好了創業的準備。剛開始創業,她什么都不懂,吃了很多苦頭,好多次一個人偷偷哭鼻子。但哭過之后,她又告訴自己要堅強,因為明天會比今天好。憑著這一股韌勁,劉玲的公司越辦越好。
事業穩定后,劉玲有了自己的家庭,成了媽媽。雖然公司的事情很多,但她卻把生活和事業分得很開。只要有空兒,她都會陪著孩子一起游戲和讀書。特別是有了老二后,她經常會抽出時間帶著孩子出去旅游。劉玲說:“這輩子,不管事業做得多大,你需要的只是一碗飯、一張床和一個家,對我來說,沒有什么比我的家庭還重要。”
聊著聊著,劉玲又無意中談起自己出去旅游時的一些趣事。大家都很感興趣,非要讓她聊聊。劉玲笑著聊起了自己在法國學斗牛舞的故事。
2011年夏天,她跟朋友一起去法國度假。在郊區的一個小鎮上,剛好趕上了當地的一個傳統節日。小鎮居民都穿著隆重的華服,跳起好看的斗牛舞。斗牛舞源于法國,但卻盛傳于西班牙,是模仿西班牙斗牛士動作的一種舞蹈。男伴如斗牛士般氣宇軒昂,女伴著紅色披肩,英姿颯爽。男女配合起來舞蹈,動作有力,節奏感特別強。劉玲見后很感興趣,便讓當地人教她。從來沒有舞蹈基礎的劉玲學起來竟然有模有樣,一個多小時下來,掌握了很多初學動作。那個夜晚,在異國他鄉,劉玲揮著手臂,帶領著舞伴,仿佛自己真的成了斗牛場上的騎士,跳得十分盡興。說起那段經歷,劉玲依然情緒激昂,回味悠長。
劉玲的情緒以及“斗牛舞趣聞”,一下子打開了大家的話匣子,開始你“讀”我,我“讀”你,彼此借閱,每個故事都十分精彩。見大家聊得那么開心,何泛泛也有了敘述的沖動,主動“借”出了自己這本書。
幾年前,她還在報社當編輯。一次外出采訪,回城的時候,她去看望了一位老朋友。朋友父母都健在,一直跟著兒女住,可這次來,她并沒有看見兩位老人。朋友告訴她:“我媽喜歡安靜,嫌城里太鬧騰,嚷著要去山上生活,我爸只能陪她去了。”“兩位老人年紀那么大了,在山上能習慣嗎?”朋友搖搖頭:“我媽還好,我爸不太習慣,老爺子一直是個愛熱鬧的人,平時喜歡下棋,喜歡打打太極拳,去了山上,生活太靜了,反倒不自在。不過幾年下來,也適應得差不多了。”剛好朋友順道要去看看父母,便邀請何泛泛一同前往。
在離朋友家不遠的一處山上,兩間簡陋的房子,便是老人的家。見有人來了,老人高興地拿出了許多瓜果,都是自家地里長的,城里吃不到。見到了飯點,她扯著嗓子喊道:“老頭子,快點做飯,留兩個孩子在這吃頓飯。”說完,兩位老人就忙開了,你生火,我做菜,相互配合著在廚房里忙碌起來。四處打量著這個簡陋的家,看著墻上的老照片,何泛泛突然生出相濡以沫的感覺。兩位老人,在安靜的山上,你陪著我,我陪著你,過完這一輩子,這也許就是愛情。
朋友告訴何泛泛:“我爸以前在家從不做飯,住到這里后,他開始學著做飯。他說我媽辛苦了一輩子,以后該他來照顧我媽了。”說完,朋友神神秘秘地拽著何泛泛來到屋后的空地,“你看,這些花都是我爸種的,送給我媽的。”看著眼前這一片不知名的花,何泛泛十分感動,耳邊依稀聽著老人們拌嘴的聲音,可一切都是那么美好真實。何泛泛想,自己理想中的婚姻也不過如此:你年輕時,我愛慕你美麗的容顏;你老了,我陪你在爐火旁打盹;即使死亡將彼此分開,也在心中日日惦念,直到在另一個世界再次相遇。
聽著這樣質樸的愛情故事,感受著彼此話語間的溫度,“真人圖書館”活動現場的每個人心里都涌現出無限的美好。大家心里有著同樣一個想法:這樣面對面坐著,不管是新朋友還是老朋友,坐在一起聊聊天,聊聊生命中最美好的那些事,不管是一聲嘆息,還是一個笑臉,都讓人回味良久。
靜下心讀一讀“真人書”,
體會百味的人生幸福
兩次“真人圖書館”活動辦下來,何泛泛認識了很多新朋友。和她一樣,那些來參加過活動的小伙伴也都意猶未盡:“大家坐在一起,那個氛圍讓人覺得很溫暖,好像交換了彼此的人生一樣。”這些鼓勵,都是何泛泛堅持下去的動力,她一心想把“真人圖書館”做好,讓每個人都有機會參與進來,閱讀百味人生,品嘗百味生活,從別人的故事中汲取力量和勇氣。
2016年5月12日,大學同學來找何泛泛,聽說她是“真人圖書館”的發起人,便想請她幫個忙。同學說自己有個閨蜜,原本性格很活潑,也很健談,可經歷過一段失敗的婚姻后,變得郁郁寡歡。最讓人擔心的是,她開始害怕跟人交流,而且人多的地方幾乎不去,整天把自己關在家里。家里人想盡辦法跟她聊天,希望她把心里的不痛快都說出來,可她什么都不說,親朋好友都怕她憋久了會出事。同學無奈地說:“我就希望她能走出來,多聽聽別人的故事。每個人的生活都有不幸的一面,總揪住那些苦難不放,就是跟自己過不去。”
何泛泛答應幫這個忙。考慮到同學閨蜜怕見陌生人,何泛泛便在自己的朋友圈里找了幾個熟人,辦了一次小型的“真人圖書館”借閱活動,讓每個人都說說“最恐懼的一件事或經歷”,地點就在她家里。相比之前的兩次,這一次更像是一個朋友聚會。
同學的閨蜜叫小昕,是個很文靜的女孩,長發披肩,氣質很好。一開始,小昕只是安靜地坐在一邊,聽別人說話。當她看到在座的每個人都愿意把自己最“恐懼”的事情說出來,絲毫不在乎別人怎么看的時候,她的膽子似乎也變大了,臉上開始有了些許的笑容。看到小昕放松了許多,何泛泛笑著問:“長這么大,你最恐懼的事是什么?能不能說給我們聽聽?”見大家都看著自己,小昕點點頭,說起了人生中最害怕的事。
“有一次,我去外地辦事,半路上迷了路,車子開到了郊區,到處都是漆黑一片,什么也看不見。走著走著,遠處突然出現了一點兒微光,一閃一閃的,還有奇怪的叫聲。在那樣詭異的夜晚,我嚇得手都在發抖。為了讓自己冷靜下來,我開始數數,從1數到100,到100后重頭再來。終于,數到第5遍的時候,我看到了路燈。”
大家聽后都說她很勇敢。何泛泛趁機說:“其實很多我們看著害怕的事情,一旦走近了,敢面對它了,也就不害怕了。有些痛苦,我們以為我們過不去,可是只要你鼓起勇氣,告訴自己能行,那些失去的都不算什么。”小昕聽后,似乎若有所思。當天晚上,朋友給何泛泛打來電話,說閨蜜心情好了很多,破天荒地跟她聊了很多事。能給別人幫助,何泛泛很開心,這也是她創辦“真人圖書館”的目的。
何泛泛說,“真人圖書館”開辦以來,目前已經注冊吸收了幾十本“真人書”,他們每個人都有著各自不同的人生,靜靜地待在那兒,等待“讀者”翻閱。下一步,她打算讓“真人圖書館”走進高校,讓更多的大學生參與進來,去聽聽別人內心的聲音。不管多難,她都會一直走下去,給人一個說話、傾聽的地方。(除何泛泛外,均為化名)