死生亦大矣：世俗的生死觀（下）

愛滿天下的胸懷，人生境界的追求，自強不息的奮斗，都立足于人間世界。中國人就是在這一個世界，也就是人間世界的生生死死中確立了人生的價值和意義。這和西方文化形成了一個重大差異。

從面對死亡的態度也可以看出中國文化與宗教型文化的不同。面對死亡，人類感到格外惶惑，格外恐懼，因為他是有理性的存在，他意識到死亡而活著，他是走向死的生。一次，一位古羅馬統帥率領著他的百萬大軍行進。百萬大軍行進，場面該是何等壯觀，但是這位統帥看著行進中的大軍，突然落下了眼淚。下屬問他：“您是這百萬大軍的統帥，世界上還有比您更威風的嗎？怎么還傷心落淚呢？”這位將軍回答：“一百年后，這百萬大軍都在哪里啊？”將軍在百萬大軍行軍的無比壯觀的場面中，看到了死亡的陰影。

古希臘有個耐人尋味的神話：太陽神阿波羅和牧羊人伊達斯都看中了少女瑪爾珀薩。兩位爭得不可開交，就來到眾神之王宙斯面前，請他裁決。宙斯說：“還是讓這位少女自己來選擇吧！”少女選擇了誰？她沒有選擇永生的太陽神阿波羅，而是選擇了凡人伊達斯。她為什么這樣選擇？她的理由是，阿波羅是神，神是超越時間的、不死的，我不如嫁個凡人，和他一起慢慢變老吧。不朽屬于神，人注定要走向衰老，走向死亡。因此大文豪歌德感慨：“歲月給我們送來了昨天、今天和明天，但有一天他不送了，他給我們帶走了昨天、今天和明天。”

盡管也有不盡的憂傷和感慨，但是死亡問題對于虔誠的宗教徒是一個多少已經解決了的問題。前面說過，他將在另外一個超越的世界，在天國獲得永生。任何宗教的重要功能都是解決死亡問題，也就是所謂的終極關懷。什么是終極關懷？就是對人生最后一個問題的關懷。人生最后一個問題就是死亡。宗教通過天國的設定，解除信徒的死亡恐懼，讓他們相信死后有一個美好的、永恒的世界等待著他，信上帝，就意味著不朽。那么對于不相信另外一個世界的中國人，怎樣解決這個問題呢？

由于缺乏虔誠的宗教情懷，中國人面對死亡，更是充滿無盡的悲哀。古往今來，最驚心動魄的就是感嘆人生短暫的死亡詩篇。因此孔子首先喊出：“死生亦大矣！”人生大事就是兩件，一個生，一個死。你讀《古詩十九首》：“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路，下有陳死人，杳杳即長暮。”你看那墓地中，風刮過白楊樹，颯颯響。松柏在道兩旁，陰森森。下面就埋著那死去的人，死者面前，漫漫黑夜無盡頭。你讀陶淵明：“人生似幻化，終當歸空無。”這樣一位隱士面對死亡也不能超然。就連曹操這一世梟雄，也不能不感慨：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”就連老百姓談到死亡同樣充滿無奈的感傷。你看這首打油詩：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個，莫嫌沒滋味。”過去城里人死了抬到城外去埋，墳墓的形狀像一個土堆成的饅頭，因此叫“土饅頭”。古代的饅頭就是今天的包子，帶餡的，“土饅頭”里面的尸體是城里人，因此說“餡草在城里”。“一人吃一個”，每個人都得吃一個，意思是每個人都要死。“莫嫌沒滋味”，沒滋味也得吃，怕死也得死。中國人特有的幽默調侃中透著無奈、感傷。

那么，面對無可逃避的死亡，中國人怎么辦？前面說了，宗教徒在神的懷抱里解脫死亡，獲得永生。不信這一套的中國人呢？他又如何解脫死亡的恐懼，獲得永生。他不在神的懷抱里，不在天國，就在人世間，就在這一個世界里，完成生命的不朽。

肉體的不朽靠傳宗接代，因此中國人特別重視血緣親情，重視家族關系。說起來，中國人格外重視生男孩，和這個傳宗接代都有關系。古代社會只有男孩才列入家族排行，女孩是不算排行的。孔子在兄弟中排行第二，前面講他本來有九個同父異母的姐姐，但是都不算數，有一個同父異母的哥哥，盡管身體殘疾也算數。因此孔子的字叫“仲尼”，“仲”就是排行第二的意思。古代社會兄弟排行，老大叫伯，老二叫仲，老三叫叔，老四叫季，所謂伯仲叔季。這么做當然是重男輕女，但是為什么有這個重男輕女，除了經濟原因、政治原因之外，還有文化原因。對于中國人來說，他認為只有男孩才能傳宗接代，女孩出嫁后就不是你家的了。這個看法說起來好像很荒唐，但是它卻獲得了現代科學的“證實”。現代遺傳學已經破譯了人體基因密碼，也就是二十三對染色體。生男孩和生女孩的奧秘被揭開了，在遺傳學的層面上得到解釋。原來，男性精子的染色體是X和Y，女性卵子的染色體是X和X。男性的X和女性的X結合，就生女孩。男性的Y和女性的X結合，就生男孩。這個Y非常重要。如果不發生基因突變，一個家族始終有男孩傳下來，那么這個Y也就傳下來。這個Y真的就是這個家族的不變的骨血。從這個意義上說，男孩傳宗接代的說法真的有道理。當然，講這個道理不是讓你去重男輕女。

肉體上的不朽靠傳宗接代，精神上的不朽呢？那就是著名的“三不朽”：太上有立德，其次有立功，其次有立言。“太上”就是最高的意思，人生最高的不朽就是道德上的成就，能做圣人做圣人，做不了圣人做君子。中國人把道德不朽視為最高不朽，很有深意。孔子講：“我欲仁，斯仁至矣。”孟子講：“人皆可以為堯舜。”都是說追求道德的不朽，人人平等，只要你想，在道德上有教養都有可能，道德的不朽沒有條件，這就在最高意義上宣示了人人平等。

人生的第二個不朽是“立功”，也就是建功立業。政治家安邦定國，軍事家保家衛國，企業家富民強國都屬于立功。立功不像立德，要有點條件。什么條件？就是機會，還有運氣。一個人不是說你想當總統就一定能當總統，想當將軍就一定能當將軍，想當李嘉誠就一定能當李嘉誠。立功除了個人奮斗外，還需要機會和運氣配合你。你的企業做得非常好，突然趕上金融危機，你也沒有辦法。

人生的第三個不朽是“立言”，這是文人的事。科學家搞科研，文藝家寫詩做文章，理論家著書立說都是立言。立言也有條件，那就是天賦。沒有天賦，再努力成就也有限。不能說你喜歡寫詩就一定能成為李白，你喜歡研究物理學就一定能成為愛因斯坦。馮友蘭先生說得很俏皮：“你可以說人皆可以為堯舜，但是你不能說人皆可以為唐太宗，人皆可以為李白。”

總之，三不朽都是人間的事。中國人就是在這人間的一個世界中尋找人生意義，創造人生價值，實現人生不朽。宋代大儒張載有名的“四句教”，概括了中國人的人生哲學：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”這個四句教，寄托著儒家的人生理想。為天地立心就是發揮《易經》的“天地之大德曰生”，呵護一個和諧的自然；為生民立命就是實現孔子所說“富之教之”，實現孟子所謂仁政王道，建立一個和諧的社會；為往圣繼絕學，為萬世開太平就是繼往開來，弘揚優秀傳統，開拓新的生活，走向一個和諧的世界。

中國人就是這樣，以一種實用的智慧執著人生，熱愛人生。就像當代大哲李澤厚所說：“生命多么美好，自然如此美妙，天地何等仁慈！那么，又何必去追求虛無，講究寂滅，舍棄生命，頌揚苦痛，皈依上帝呢？就好好地活在世界上吧！”

“存，吾順事；歿，吾寧也。”活著，我就好好干事；死了，我就安寧了。

這也是張載的名言，這句名言道出了中國人的“一個世界”的生死觀。