山 僧

聲音便似空谷幽蘭，人亦有禪意。他知我要自駕車去皖南，便推薦了一音禪師。“您會欣賞他的，他才是真正的空谷幽蘭。已隱居兩年，隱在皖南深山的一山僧，陪伴的只有清風、明月、溪水、幽蘭。”

我當下起意拜訪，與小金自駕到安徽涇縣，住在敬亭山，看了桃花潭水，當了那個送李白的人，又訪了“宣紙園”，下一站便奔了查濟。

查濟兩個字真好，有古意。一音禪師便在查濟的山里隱居，去時已打了招呼，遠遠看見一中年男子，清瘦奇麗，著了長衫站在路邊迎著我們。那樣拔俗的格調，渾身散發著幽蘭之氣，只能是一音禪師了。

蘭花就是我，我就是蘭花

我驚異于他的瘦。灰袍子好像要飄起來，里面裝了孤獨的風。他亦不笑，清瘦的臉上帶了眼鏡——出家之前是書畫家、篆刻家，潤格在京城亦不低，不說華蓋滿京城，也是斯人獨憔悴。

小金與我本欲往績溪住一晚，我要去績溪上莊看胡適的——如果生在民國，是愿意和胡適當鄰居的。但下了車便決計住在一音禪師的山中野居了，明天再離開。

房子拙樸，門前溪水涓涓過，窗外是明綠的竹。玉蘭花開得晚，因為是在山中，才剛綻放，老梅樹在曲折的山徑上。兩只狗臥在溪水旁，山間還有古木、幽草，還有一音禪師修建的“禪舍”。當下決定住在這里，一音禪師笑了，然后拿了我們的行李，他喚我“小禪”時，有一絲明麗。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”果然山中清冷。屋內點著爐子，青磚鋪地，蘭花種滿了壇壇罐罐。“那腌菜壇子是從村子里揀來的，罐子也是，村民們不要了，怪好看的……”

蘭花襲人，鋪天蓋地地襲人，因為太多了，每個角落都是了。迫不及待地問了一句：“怎么這么喜歡蘭花啊？”他答得絕：“因為蘭花就是我，我就是蘭花。”簡直是禪語。屋內還有兩個遠方來的朋友，唱佛歌的千千云和蘇一。兩個人也是來拜訪一音禪師。

窗外有一百株老茶樹，半山上是一音禪師隱居的風水寶地，半山下是有一千四百年歷史的查濟古村落，皖南的古鎮大多是些徽派老房子。美得驚天動地。一音禪師采了山上老茶樹的茶葉泡給我們喝，因為是明前新茶，味道甘甜。面前還是蘭花，種在明代的粗瓷碗里，飄逸極了。茶臺是一塊大青磚。屋內有佛樂，中午的陽光照進來，人間竟然有如此清凈之地，讓人驀然歡喜了。

午后去山下的查濟古鎮。皖南村落大多美如畫，徽派老房子、流水、古樹、寫生的學生，他一襲長衫前面走，我一襲白衣后面跟，小金在后面拍了我們的背影，真似兩個修行的人，一個在山中一個在世間。夕陽西照里，仿佛也沒個時間，就這樣天地光陰地走啊走。無論什么魏晉，我亦忘記自己是女子，仿佛亦是來修行的僧，著了灰袍子黃袍子，低眉唱《心經》。

回到山上。他撲到山間挖麥冬，麥冬的果實是寶藍色的，似一粒粒青金石。他拿粗碗來盛，一人一碗，暮色四合里，他灰色的長衫分外有了更古的禪意。

一音禪師的世外桃源

晚飯我們去吃，一音禪師堅持過午不食，一人在屋內低眉唱經。

晚飯仍然儉樸，只多了一碗青菜面，一切如中午以前。晚上，山上的溫度降下來，冷了很多，那碗熱面下去仍然是冷。我們回到屋子烤火，爐子里的炭火旺極了。

開始長達數小時的聊天。

一音禪師和我是主聊。小金、蘇一、千千云傾聽，幾乎從不插言。

從繪畫、書法說起。

“現代人的畫，我不大喜歡……但也有畫得好的，很高古，但不是那個高古法……”他斬釘截鐵，“八大高古，石濤格調也清高，可清高中有不甘，漸江格調清高，不食人間煙火，有自己強烈的面目，揚州八怪金農要排第一，金農有人文情懷，金農的詩也好，格調很重要，金農的相貌很奇特，越來越相信相由心生，高人的眼神是一注清潭，深不見底的。”

我亦發表自己言論：“我最欣喜最喜歡倪瓚，然后是八大、漸江，金農50以后才畫畫，每天以詩會友，格調有了。吳昌碩也是，50以后才畫，但從前篆刻的刀下有了功夫，也積累了半世煙云，下筆就有神韻……近代畫家，我喜歡傅抱石，他的《麗人行》，有氣魄。中年以后陸儼少就沖著香港市場去了，林風眠有仙氣，吳冠中畫的是他的江南，那路子也只是他自己的，現在老樹的畫也好，因為有不俗的人間情意，又出世又入世……書法要看魏晉之前的，篆刻也是。

我去臺北故宮看到秦漢篆刻，那份樸素亮烈啊，太讓人心動，魏晉書法有自覺、自信、自有，還有飄逸和清淡，里面有說不出的能量和場，那時的人都是天才、瘋子。但是藝術非天才、瘋子不可。秦以前的東西更高妙，接近人和自然最本質的東西，帶元氣的，那時的大篆都有仙氣，那時的青銅器、篆書，再追述到甲骨文，完全是上天所賜予的力量。”

我平靜敘述，他默然點頭。似是認同，我們熱烈交談，三人傾聽。室內幽暗，茶香、蘭花香、墨香繚繞。

他起身進屋取一管簫來：“給你們吹簫。”

他站在青磚的地上，頭上有幽暗的光，那簫的聲音像來自天外，異常的寒清，又異常的陡峭，異常的空寂又異常的妙靈。這是一音禪師的世外桃源，他修他自己的仙，得他自己的道。一曲終了，沒有掌聲，眾人皆被震撼到沉默——有時候掌聲是多余的，他要的只是懂得，那簫聲里是空曠的獨自和美意。

“我自己亂吹的，臨時起意而已，也不是誰的曲子……”但恰恰好，因為臨時起意便更好，回來后多少天簫聲不散。

仿佛被簫聲招了魂，那份清寂的歡喜，真是難忘矣。

換了老白茶，白茶不厭千回煮，屋里有了棗香。

“我也喜歡米芾，他狂妄的可愛，他們那時在西園雅集才真叫雅集，米芾穿了奇裝異服去。楊凝式的《韭花帖》也好，有韭菜香，吳鎮會給人看相，黃公望到很老才開始畫畫，之前一直用《易經》給人算命，他是道教的領袖。我還喜歡張岱，鮮衣怒馬，自己家養著戲班，還好美姬婢妾……”我任性地說著，加了很多自己的態度和觀點。

屋內的溫度低，爐子里又加了煤。說累了，聽蘇一唱他寫的佛教音樂，他始終閉著眼，聽，或者唱，都閉著眼。不過30歲的人，就有了這禪定的心，千千云40歲，有女孩子一樣的心態，虔誠的佛教徒，獨身。

她唱《大悲咒》，嗓音醇厚極了，猶如天籟，眼里含著淚水，她虔誠到塵埃里了。一曲終了，眾人皆被襲擊到，央求她再唱，她又唱“比月亮更美的是你。”照樣好聽到驚天動地。一時間被驚住了，緩不過氣來。這是五個人的禪園聽雪。屋外是寂靜的山林、梅樹、玉蘭樹、老茶樹、山泉、紫藤……屋內是五個癡心人，談禪論道。

又回到中國書法。我說：“喜歡褚遂良，顏真卿有寶相莊嚴，從篆書改造了自己，把篆書的精神用在了自己的顏體里，柳公權和歐陽詢匠氣太足，特別是歐陽詢。很多女書法家臨歐陽詢，我恰恰認為女書法家應該臨顏真卿。虞世南是個散淡的人，李世民是他的知己，他去世后李世民惆悵了很長一段時間，說到底，人找的都是一個懂他的人……”

一音禪師說傅山：“傅山也好，傅山本是神醫，又是哲學家、思想家和文學家，最后修成仙道，他能列入仙班，因為心通了靈……別人學他，一學就傻了。”

一時覺得山野里地老天荒了。

又說哲學、生死。孔子論未知生焉知死？他其實知道生死是怎么回事，可是他不說。釋迦牟尼告訴人們了，這便是佛教。把生死說明白了，把無常、緣起、性空全說透了。道家卻告訴人們，一切不足以留戀，不如去做神仙吧……

孔子知道“禮”是做人的最后一道防線，所以他以理服人，但是我更喜歡老子，幾千字的《道德經》全說明白了……其實孔子是非常崇拜老子的，莊子更好玩了，他把自己逍遙到極致了。孟子嚴肅了，到韓非子，就是很森嚴的味道了……

飽滿，春涼，宴寂，通靈，空艷，頹燦。這是我能想起的詞語，形容這個夜。

不可說不可說……一切事物一說就破了，夜深了。風起了。秉燭。繼續熱烈交談。直至更深的夜。

終于散去，才驚覺這是一個多么美妙的夜晚。

一切不可復制，亦不能再重來。這個夜晚，只屬于這個春天，屬于隱居者，屬于我們五個人。多一個人則嫌多，少一個人則嫌少。

次日清晨，我與小金早早起來，聽見一音禪師在做早課。未打擾他，靜悄悄地離開，山花和溪水送我們，小鳥和竹風送我們，我知道我還會再來，與隱居的山僧再次秉燭夜談。

禪師說：“20年來，未這樣暢快地聊過。”

“我也是。”我說。