青蒿

一

上小學(xué)時(shí)候，吃憶苦飯，讓我對(duì)“青蒿飯”有特別的記憶。

一天上午，學(xué)校召開憶苦思甜報(bào)告會(huì)，大媽大爺“訴苦把言聲”的報(bào)告講完，大家唱著“天上不滿星，月亮亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把言聲”，走回自己班教室坐好，不一會(huì)，老師抬著一大鍋青蒿飯進(jìn)教室。開會(huì)時(shí)就聽老師說了，聽完報(bào)告會(huì)有憶苦思甜的青蒿飯吃。聽說有吃的，大家激動(dòng)地等待著。現(xiàn)在看到了這個(gè)青蒿飯，黑白相間，看得出來(lái)是米飯加蒿葉，飄來(lái)一絲絲清香。一個(gè)個(gè)圍到桌邊，排好了隊(duì)。一種清苦香味直竄腦門。我望著老師手上的瓢，一瓢瓢，舀在碗里。我注意著，看哪一碗多一點(diǎn)，希望最多的能到我的手里，一瓢一碗，正好在我面前的那碗，老師一瓢下去，瓢上一個(gè)尖尖帽，好高，我有些激動(dòng)，太有運(yùn)氣了，看起來(lái)比別的同學(xué)都多，暗自高興。看看同學(xué)們，一人一碗端走，我正好端自己面前的那碗，碗邊上還粘貼著幾顆飯，黑里泛青，似乎油晶晶的，我迫不及待地把它們弄在碗里，可幾顆總是粘在手上，不愿進(jìn)去，只好放進(jìn)嘴里吃掉，有點(diǎn)回甜。

同學(xué)們都坐在了自己的位置上，吃起來(lái)。一個(gè)同學(xué)那痛苦夸張的表情，讓我驚了，剛才的興奮，不見了。見他那樣，我猶豫了一下，還是試著吃了一口，眼睛一閉，一口飯要吐出來(lái)，怎么這樣難吃，好苦哦。

老師說：“大家都要吃下去，咽下第一口就好了。沒有那么艱難，你們看老師吃。”說著，她吃了一大口。接著說，“解放前，這是最好的東西，還有很多人沒有吃的呢。剛才報(bào)告會(huì)上，你們不是都聽見了嗎？今天的憶苦思甜，就是要讓大家知道什么是苦，才知道今天的甜。都必須吃下去，不許吐。”老師吃得很快，沒幾口，那一碗就吃完了，看起來(lái)還很好吃的樣子。她拿著空碗在我們身邊走，看著我們每一個(gè)人的進(jìn)度，好像考試時(shí)的監(jiān)考一樣，看看有沒有人作弊。

她走到我身邊，我急著將想吐出來(lái)的那口飯又咽了回去。同學(xué)們?cè)谑箘诺匮剩磥?lái)都很艱難，實(shí)在是難吃。老師在看我，我知道她是要我?guī)ь^。我這個(gè)班干部是應(yīng)該事事帶頭，便埋著頭猛吃兩口，使勁咽下去。吃多了好像也不覺得苦了，一口口咽，不用嚼。最后還有一點(diǎn)實(shí)在是吃不下去了，這時(shí)候的教室有些亂，大家都在說話，趁老師不注意，我把剩下的一點(diǎn)用張紙包起來(lái)，準(zhǔn)備往窗外丟，在那一刻，一個(gè)同學(xué)報(bào)告了老師。接下來(lái)，是在全班批評(píng)，全校批評(píng)，老師家訪。我是抬不起頭了，都是這個(gè)青蒿。

老師當(dāng)天就家訪，對(duì)爸爸說：“你們家姑娘平時(shí)一向表現(xiàn)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)努力，工作積極，成績(jī)優(yōu)秀，又是班干部，怎么在這個(gè)問題上經(jīng)不起考驗(yàn)？大家都能吃，就她有這個(gè)表現(xiàn)。這說明我們平時(shí)放松了她的思想教育，在關(guān)鍵時(shí)候就出現(xiàn)問題了，幸好發(fā)現(xiàn)得早，她也還沒有扔出去，不然我這個(gè)班主任也該挨批了，你好好說說她。”老師說完，對(duì)我說：“你當(dāng)時(shí)是怎么想的，為什么要把它包起來(lái)扔掉？”我輕輕地說：“什么也沒想，只是吞不下去了，最后的那一點(diǎn)點(diǎn)，就想把它扔了。我錯(cuò)了，今后一定改正。”

老師說，寫個(gè)檢查，每天交給我。說完又單獨(dú)和爸爸說了幾句，走了。老師走后，爸爸開始給我上政治課了。他說，青蒿飯，是難吃一點(diǎn)，你也不能丟掉，在困難時(shí)期，沒有糧食，能吃的東西都找來(lái)吃了，現(xiàn)在還在吃蕨粑粑，那時(shí)候是它的葉吃完了，挖地三尺刨出蕨的根來(lái)弄成粉和吃，蕨根挖完了，就是青蒿，最難吃的就是青蒿弄的蒿子粑粑，蒿子加紅子，搗成泥做出一個(gè)個(gè)的蒿粑粑是好東西，救了多少人的命。今天的青蒿飯就算不好吃，也不能丟呀，就是要叫你們這些從小沒有吃過苦的娃娃體驗(yàn)一下苦。為的是記住今天幸福生活的甜，在這樣好的條件下，你們才知道珍惜，才知道好好學(xué)習(xí)，天天向上。今天的事情一定要記住，青蒿的苦，是對(duì)我們有益的。

我低著頭，含著淚，不敢看爸爸那嚴(yán)厲的眼睛，那準(zhǔn)備丟的青蒿飯，這時(shí)候已經(jīng)被我捏成了飯團(tuán)，成了青蒿粑粑，外面的紙已經(jīng)變成了它的緊身衣，要脫下來(lái)已不容易了。我擦擦眼淚，拿著那退不下紙的青蒿飯吃起來(lái)。不知怎么，這時(shí)候的青蒿飯已經(jīng)不那么苦了，我流著淚，咽下最后一點(diǎn)青蒿飯。

二

爸爸那天說完我的事情，接著說了一件事，讓我難忘。他見我吃完那坨青蒿飯，接著說，青蒿是好東西呀，餓飯那些年間，有點(diǎn)青蒿吃就能活命，青蒿救了好多人的命。我的爹媽，你的公婆，當(dāng)年要有一點(diǎn)青蒿吃，也不會(huì)死。那是已經(jīng)斷糧好多天的日子了，家里能吃的東西都弄來(lái)吃了，山上能吃的草，樹葉也都沒有了，青蒿、紅子這些要算是最好的山珍了。一個(gè)村，一個(gè)寨的人都在刨根問底，還有那蕨，它的葉吃完了，挖地三尺刨出蕨根來(lái)吃。現(xiàn)在人吃蕨根是把它搗碎，弄出它的淀粉，用淀粉來(lái)加工成各種食品。那時(shí)候是要把蕨根的全部，磨成粉做粑粑，難吃是難吃點(diǎn)，有得吃就好了。只是最難的事情，是吃這樣的蕨根、紅子，拉不出屎來(lái)，那才是叫人難受。那時(shí)候經(jīng)常可見小孩子撅著屁股，要大人給他一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái)。到后來(lái)，那么多人要吃，蕨根沒有了，青蒿、紅子也沒有了，餓得人要往死里去了。

一天，公婆看著幾個(gè)餓得沒有形的孫子，拿出最后一點(diǎn)青蒿粑粑，那是又黑又干，不知是哪天弄了，放著沒有舍得吃的。婆從懷里摸出來(lái)，一群孫兒圍上，一雙雙眼睛都在那一點(diǎn)青蒿粑粑上，沒有一個(gè)上前要，他們知道會(huì)有得吃，只是等著。這時(shí)候，婆并不急于分給他們，她舀一瓢水，倒在碗里，招手讓孩子過來(lái)，最小的一個(gè)三四歲，一搖一搖地走過去，其他幾個(gè)也跟著，婆讓每一個(gè)孩子先喝一碗水，再辦一點(diǎn)青蒿粑粑給他們吃。分到最后的一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該是公婆的了，可最小的那個(gè)吃完了，又慢慢地走過來(lái)，守在他們腳邊，婆含著淚把最后的那一點(diǎn)遞給了他。公婆慢慢坐下，婆遞了一碗水給公，自己也喝了一碗。看這一群孫子還在屋里等著，不想離開，他們努力地站起來(lái)，試著再去屋里找可吃的東西。

那時(shí)候，家里可吃的東西哪里還有啊，那是地里山上找不到吃的了，沒辦法，只有再找找家里了。一會(huì)，他們?cè)诖蚕吕辖墙牵l(fā)現(xiàn)一個(gè)壇子，一推，重重的，里面肯定有東西，那一定是可吃的。兩個(gè)老人一下興奮起來(lái)，趴在地上，吃力地把它弄出來(lái)。壇子外面是一層灰，一層霉。公用衣袖掃了掃上面的灰，說，這不是我們前年做的糟辣椒嗎，那年辣椒好，做了好幾壇，這一壇跑在這里面，忘了，沒有發(fā)現(xiàn)它，現(xiàn)在我們可有吃的了，度過這個(gè)冬，開春了就好辦了。我準(zhǔn)備過兩天去后院坡上種點(diǎn)蕎子，要不了兩個(gè)月，就可以有蕎粑粑吃。再種些牛皮菜，那是好東西，長(zhǎng)得快，一兩皮葉子就可以做一碗，我們有救了。他們說得很幸福，準(zhǔn)備去叫那一群孫子進(jìn)來(lái)給他們吃一點(diǎn)點(diǎn)。婆說，不叫他們，這點(diǎn)東西也要慢慢吃，一下給他們吃了，后面的日子又怎么過。公覺得有道理，不叫他們，以后每一天吃一點(diǎn)，可以拖些日子。這是糟辣椒，應(yīng)該怎樣給吃，兩個(gè)老的商量著，最后決定還是一天兩瓢糟辣椒，把它做成湯，好吃又能頂事。

商量好了，兩個(gè)老人最后決定，自己還是先吃一點(diǎn)，已經(jīng)是餓得不知道餓了，只覺得邁不動(dòng)腳。他們顫巍巍地解開壇子上面的封口，一股酸霉味沖出來(lái)，他們還是迫不及待地湊上看，里面黑黢黢的，也看不清楚。婆伸手進(jìn)去抓了一把，稀稀的，真是糟辣椒，只是糟辣椒的紅色基本沒有了，烏黑上有一層白，這是壞了，婆說，壞了也應(yīng)該能吃的，公在一邊說。兩個(gè)老人說著，就抓著吃起來(lái)。沒吃兩口，婆說，不行，老頭子，我肚子痛。我也痛了，如刀攪。話還沒說完，兩個(gè)老人倒在地上滾。外面的孫子們聽到動(dòng)靜，進(jìn)屋一看，兩個(gè)老人在地上滾成一團(tuán)，嚇得他們嗷嗷叫，大的哭著，跑去叫來(lái)大人。大人們來(lái)了，兩個(gè)老人講著剛才的事情，說著說著，就不行了。

聽爸爸說這事，我很難過，一直就不明白，那時(shí)候，怎么會(huì)就沒有吃的呢，公婆他們當(dāng)時(shí)要有一口青蒿飯有多好。

三

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，也有青蒿事。我們下鄉(xiāng)那里是高山地區(qū)，天高地寒。山上的樹木，都沒有了。有的，是一個(gè)個(gè)方桌一樣大的樹樁，我們叫疙兜。山上還有的就是黃泥巴，也不愛長(zhǎng)莊稼。包谷長(zhǎng)得就拳頭大，我們叫它“雞腦殼”。說是這樣的土壤適宜茶樹的生長(zhǎng)，于是那里辦起了茶場(chǎng)。

高中畢業(yè)，響應(yīng)號(hào)召，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的，我們七八個(gè)，十七八歲的熱血青年，來(lái)到這個(gè)茶場(chǎng)，我們是第一批，第二年前后又來(lái)了七八個(gè)。

說是茶場(chǎng)，能見到茶樹的就幾畝。其他的都在規(guī)劃之中。我們的勞動(dòng)，關(guān)于茶的事情沒有多少，更多的是做一些養(yǎng)活自己，生存發(fā)展的事情。其中，最現(xiàn)實(shí)的問題就是要吃飯，吃飯要解決的首要問題是燃料。這地方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)煤，煤要從外面拉進(jìn)來(lái)，那很貴，我們燒不起，哪來(lái)那個(gè)錢呢。燃料問題，就是柴火，山上的柴火也不多，要到很遠(yuǎn)的地方去砍，一天就只能弄一趟，還要起早貪黑。我們住的山上，有的就是灌木，這里面也有半人高的青蒿，夏秋時(shí)間，可砍來(lái)燒了驅(qū)蚊子。平時(shí)只能砍一點(diǎn)丫丫柴，回去引火。不過丫丫柴下面，是那好大好大的圪兜，那是砍伐了參天大樹后的樹樁，把它刨起來(lái)，煮飯烤火就靠它了。

到了茶場(chǎng)，都在場(chǎng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下勞動(dòng)。場(chǎng)長(zhǎng)帶著我們七八個(gè)知青，首先要做的，就是“打圪兜”，把圪兜從地里挖起來(lái)，我們說，這就是刨根問底。每天，個(gè)人的任務(wù)是規(guī)定好的，完不成任務(wù)工分被扣，大家都擔(dān)心，怕完不成任務(wù)。只有跟著場(chǎng)長(zhǎng)，在他幫助下才能完成。

場(chǎng)長(zhǎng)帶著我們，望著現(xiàn)在這一個(gè)又一個(gè)的圪兜，說，小時(shí)候，這山我們一般是不敢來(lái)的，那時(shí)候是深山老林，上面的樹，基本上都是，要一兩個(gè)人才能合包的大樹，常有“野物子”出沒。他說的野物子，指的是狼、野豬什么的。在大煉鋼鐵那些年，我也跟著大人一起來(lái)這山上砍樹，砍來(lái)大煉鋼鐵了，沒兩年，慢慢地就砍完了。煉出一堆鋼疙瘩，山上留下的就是這些樹圪兜。現(xiàn)在我們只能把它刨出來(lái)，燒火煮飯，還要準(zhǔn)備一些冬天烤火用，這里的冬天冷死人了。

這些埋在地下幾百年上千年的老樹樁子，要把它們從地里刨出來(lái)很不容易，根深蒂固。場(chǎng)長(zhǎng)一邊示范一邊說，要把樹根的土挖掉，全面掏空，泥巴一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)，根須全部亮出來(lái)，再?gòu)乃拿妫粭l根一條根地砍，先用斧頭，砍在外圈的根，到最里面，下面的根，斧頭是砍不上了，那就是用鋤頭，對(duì)著根部挖。說著場(chǎng)長(zhǎng)丟了斧頭，拿著那用得雪亮雪亮的鋤頭，掌心吐點(diǎn)口水，穩(wěn)穩(wěn)地拿著鋤頭，揮起，再對(duì)準(zhǔn)下面的老根，用力，一下，只聽見，咔，清脆的一聲，主根斷了，我們好羨慕哦。大家上前一起推，這個(gè)老圪兜出土了。

我們開始的時(shí)候要想獨(dú)自打出這樣的圪兜是很難的，必須場(chǎng)長(zhǎng)的幫助指導(dǎo)，才能完成。一個(gè)力氣好的男同學(xué)，對(duì)著一個(gè)圪兜挖得差不多，正在較勁，最后的幾個(gè)根，長(zhǎng)在底部，又粗又硬，周圍都挖出了好寬一個(gè)坑，斧頭這時(shí)候不好使了，砍不著。他跑到場(chǎng)長(zhǎng)那里，要了那把雪亮雪亮的鋤頭，學(xué)著場(chǎng)長(zhǎng)的姿勢(shì)，對(duì)準(zhǔn)圪兜，一下一下挖。還真給力，最粗的根就快砍斷了。他是我們中間第一個(gè)獨(dú)自打下這樣大的圪兜的，難免有些激動(dòng)。就是這根最主要根一斷，這個(gè)圪兜就翻兜了，大家都圍過來(lái)，為他叫好。見大家看著，吼著，他也很有點(diǎn)表現(xiàn)的樣子，挖得特別賣力，就是最后的一段了，一鋤頭下去，根輕輕的就斷了，鋤頭上的力氣還滿滿，慣性讓鋤頭，朝他順勢(shì)而來(lái)，他身體一讓，鋤頭正好從他的左退上晃過。正是夏天，就一條單褲。這下，肯定傷著了。他一撩開褲腳，腿上一條白口子，如紅嘴唇翻著露出白牙，一下，鮮血汩汩流出來(lái)。大家都蒙了，不知道該怎么辦。茶場(chǎng)是紅藥水這樣的東西都沒有，都必須去區(qū)里的醫(yī)院，那是要走十多里山路，一時(shí)也解決不了問題。

只見場(chǎng)長(zhǎng)不知什么時(shí)候，已經(jīng)找來(lái)了一大把青蒿葉子，放在嘴里嚼，他急促地?cái)[弄著牙齒，那青綠色的漿液從他的嘴角溢出。大家焦急地看著，不知道他要干什么。只見他把嚼爛了的青蒿，吐在手里，一把蓋在那冒著血的傷口上。他上下捏了捏傷腿，說：“還好沒傷著骨頭，忍著點(diǎn)，不要緊的，青蒿能止住血，又能清火消腫，管用。你們年輕，幾天就沒事了。”說完，扯了一塊腰帶給他包扎好。

沒幾天，這個(gè)知青的腿傷好了。現(xiàn)在我們知青聚在一起時(shí)，談到當(dāng)年，談到場(chǎng)長(zhǎng)，就會(huì)想起青蒿。

最近一段時(shí)間，青蒿，一下眾所周知，那是因?yàn)?015年的諾貝爾醫(yī)學(xué)化學(xué)獎(jiǎng)的得主中國(guó)科學(xué)家屠呦呦，以她為代表的中國(guó)科學(xué)家成功用青蒿提取了青蒿素，治療瘧疾，為世界的醫(yī)藥事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

青蒿，我為你感動(dòng)著！

責(zé)任編輯：黃艷秋