母親出生在上世紀30年代,今年已經80歲了,在與歲月的頑強抗爭中,落下了一生的病痛,養成了一些獨特的生活習性,譬如吸煙。
母親抽煙的歷史可以追溯到解放前。聽母親講,解放前是抽水煙,解放后抽紙煙,從幾分錢一包到現在十多塊錢一包。母親從小生活在川南丘陵一個偏僻落后的小山村,結婚后,父親常年在外教書,她獨自一人在大山上把我們兄妹四人撫養成人,那種堅定、勇敢和艱難是現代都市人難以想象的。從我記事開始,母親一直都很忙碌,只有夜深人靜時,她才有空吸上一支煙。
寒冷的冬天,我盼望著下雨下雪,因為只有在那樣的天氣,母親才會有空在家。一家人圍著火籠烤火,母親一邊為我們做著布鞋,一邊給我們講故事,還會情不自禁地哼唱歌曲。唱得高興時,母親就會自然而然地從口袋里摸出一支煙,點燃,然后深深地吸上幾口,一支煙也就去了三分之一。那時,母親是家里的一棵大樹,我們也不懂得吸煙的危害,四個兄妹就在母親的云里霧里,無數次地憧憬起美好的未來。
在我16歲時,父親因為一場大病忽然離世,一家人悲慟不已,母親一夜之間蒼老了許多,煙也抽得比以前密了。幾兄妹商量后,決定接母親進城。在我們的再三勸說下,母親非常不舍地賣了老房,告別大山,和哥嫂住在了一起。進城不久,母親就發現哥嫂的生活并不富裕,加之單位又鼓勵職工買房,日子就越發地艱難。母親為孩子們擔憂著,她開始尋思自己能夠做點什么幫助哥嫂減輕一些負擔。母親沒有上過學,識字也很少,思來想去,決定擺個煙攤賣煙。
母親的煙攤離家不遠,由于從不賣假煙,政府進進出出的人都喜歡在她的攤位旁歇息聊天,所以人氣很旺,生意自然不錯。然而,讓我們感到意外的是,或許是對煙草的進一步了解,或許是因為聽說了太多吸煙導致的各種不幸,母親吸煙反而沒有以前厲害了。
母親越來越老了,隨著孫子孫女的出世,我們強烈要求母親不用再擺煙攤,同時也希望母親戒煙,理由自是很充足:吸煙有害健康,對身體不好。全家人都受害于二手煙,對小孩子的傷害大。
母親愛煙,但是她更愛自己的親人。
母親的戒煙過程很痛苦。她說,都抽了幾十年了,怎么戒得掉喲。其間,試了很多種方法,好似戒掉了,但時而又在自己的房間里默默地吸,一旦發現,她就對外宣稱已經戒掉了。不過確實是比以前少抽多了,只是偶爾為之。
就這樣,一晃又過了十多年,孫子孫女們也陸續上大學工作了,母親時常獨自在家,她吸煙也就成了公開的秘密,索性不戒煙,大膽地抽,而且相當厲害,每天有時候不止一包煙。
逢年過節,但凡有親戚朋友前來看望,大多都會捎帶些煙來送母親,這時,母親就會像收到寶貝似的眉飛色舞一番。母親也會從枕頭下拿出一兩包平時都舍不得抽的好煙來招待,似乎這就是她最好的待客之道。
前年,母親的病情一下加重,醫生叮囑一定得戒煙,否則就有生命危險。全家人這下急了,給母親下達最后通牒,不準再吸煙,并把她的煙給藏了起來。
我也苦口婆心地給母親做思想工作,可是母親就是不領情,反而振振有詞地反駁:“飯后一支煙,賽過活神仙,抽個煙會抓子嘛。”雖然全家人嚴厲監督,甚至有時候唱黑臉,但是母親依然顧我地抽著煙,我們是一點辦法都沒有,心里對母親也是滿肚子的意見。直到再一次住院的經歷,才讓我對母親吸煙的態度有了不一樣的看法。
去年冬天,母親因為再次病重住進了醫院,并下達了病危通知書,哥嫂聽說病情很重,趕緊通知了幾兄妹,我急急忙忙趕回縣城,守候在母親的床前,看著她痛苦的樣子,心里又氣又急,因為醫生的話還在耳畔:“這次病重給她抽煙有很大的關系,真的不能再抽煙了。”
母親看我著急的樣子,像個做錯了事的孩子一樣,膽怯得有些自責,但始終一言不發。夜深了,母親蜷曲身體讓出一些位置,堅持要我在病床上休息一會兒,說因為她住院把我也累著了。
半夜三更,我被熟悉的味道熏醒。睜眼一看,母親居然靠在病床上吞云吐霧,她一只手夾住煙,一只手無力地垂下來,骨瘦如柴的身體虛弱不堪,無力又無助。再也伸不直的背彎成了一張弓。頭發已經完全白了,稀稀疏疏的。布滿皺紋的臉上沒有了往昔的神采。眼瞼耷拉下來,眼睛空洞無物,呆呆地看著前方。
很久以來,我都沒有這樣審視過自己的母親了。母親是什么時候變成了今天的模樣?她年輕時候可是出名的漂亮和充滿了青春的活力。我心里一酸,沒有言語。母女連心,她竟然快速從恍惚中醒來,一看我的表情,立即把煙頭掐滅。我心平氣和地輕聲問,都病成這個樣子了,為什么還非要吸煙呢?
母親重重嘆了一口氣說道:“四妹,不是我真的離不開煙,也不是我不知道抽煙有多大的危害,我現在都八十了,眼睛不好使,看電視圖像模糊得很,耳朵也不中用,不知道都說了些什么,行動又不方便,下樓困難。你大哥二哥整天忙,三妹和你長期在外,一天到晚就我一個人在家,沒有人說話,我感到很孤獨,只有抽煙解悶。加上我一身的病,有時候疼痛難忍,晚上常睡不好,感覺抽煙能轉移一下病痛。我抽煙給你們造成了很大的困擾,實在對不起了。”
我的眼睛一下濕潤了,拉著母親粗糙而滄桑的手,輕輕說道:“媽,我懂了。”
從此以后,我就盡量地抽時間回老家陪母親,每次也會買上一些煙,母親高興地說:“還是我閨女懂我,孝順!”
物質生活的提高,已讓我們再難有臥冰求鯉的事情發生。而大多數子女表達孝順的方式也通常是給錢給物,卻忽視了父母的精神需求和一些特殊的生活習性。如果,一切努力都已無法改變,順其自然,也許是表達孝順的另外一種方式。
責任編輯:蔣建偉