遠去的大鼓聲

時針在12點上還沒有站穩腳跟，我就迫不及待地噔噔跑下辦公樓，穿越車水馬龍，快步上了暑氣襲人的鄭州金水河堤岸。

忽然，“咚、咚，咚咚咚、咚……”那久違了的聲音、特有的節奏，似涼風撲面，鼓動著僵硬的耳膜，熟悉卻又陌生，親近又感遙遠。是大鼓書嗎？30多年了，莫不是魂牽夢繞的遙遠記憶，幻化為現實？

循聲望去，金水河橋頭旁的樹蔭下，一位盲人正敲著鼓，打著響板，不急不躁地說段子。面前，放著一個紙盒，里面散落著一些零錢。沒有聽眾，沒有掌聲，冷清的場面與熱浪蒸騰的氣息極不協調。駐足聆聽，睹物思情啊！

小時候，村子的十字街頭，有一片不大不小的空地，是說書的最佳去處。有時候，麥豆脫粒完畢，也在村南頭的打谷場上，說書人尋個位子，架上紅身白面的皮鼓，掏出紫黑發亮的響板，像注射了興奮劑，狠了勁地擂，似乎要敲破牛皮。瞬間，脆生生的響板和咚咚的鼓聲，便從村東頭傳到村西頭，響徹在村子的上空。當炊煙的味道還未散盡，就有人端著飯碗，掂著馬扎兒，提著旱煙袋，三三兩兩，匯到這里。一頓飯的工夫，就聚集黑壓壓一片。

說書人一看來了人氣兒，便扯扯沙啞的嗓門，咚咚咚，來了一段開場白：“蒙承列位老少爺們兒，大姐大嬸兒，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。常言道，會聽的聽門道，不會聽的聽熱鬧，今兒個是唱文官唱武戲、說葷的說素的，您就耐著性子聽俺慢慢道來。咚咚咚、咚……”

說書人大都有眼睛或腿部殘疾，失去了在大田里勞作的能力，學得個技能，游走鄉里，討個糊口的營生。上半夜，他說唱的是《烈火金剛》、《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》之類的，最吸引小伙伴們。到了后半夜，婦人們纏纏手中的針線，拍拍屁股，抱著孩子回家了，說書人開始偷偷摸摸地講《楊家將》、《聊齋》、《水滸傳》等。至今，那剛毅果敢的八路軍排長史更新、智勇雙全的鐵道游擊隊長劉洪、倒拔垂楊柳的花和尚魯智深，都在腦海里栩栩如生。

大鼓書以說為主，說唱結合。說書人邊敲鼓，邊打響板，唱聲抑揚頓挫，道白有板有眼，一會兒似行云流水，一會兒如急風暴雨，“豫”味十足。但正當聽得津津有味、精彩紛呈時，只見那說書人高高揚起手來，狠狠地敲兩下鼓皮，叫道：“欲知后事如何，且聽下回分解。”然后，毫不猶豫、十分瀟灑地順手將鼓槌兒和響板扔在鼓面上，就此鳴鑼收金，留下伏筆。咦，那會兒像幾只貓娃舔心，癢癢得坐立不安。直到第二天，還沉浸在戲里不能自拔，上課走神兒。

聽書的以男人居多，間或有幾個婦女。婦人們與其說聽書，不如說在做針線活，身邊圍著的小頑童，打著旋兒地玩耍。趕書場大半是落空的，但這并不降低伙伴們的興致。單不說高高掛起的月亮，月亮里晃動的影子，是嫦娥懷抱玉兔，或是吳剛在桂花樹下釀酒；也不論說書人眉飛色舞的表演，長吁短嘆的渲染，離奇故事的演繹；只那摘瓜果、扒花生，或捉迷藏、打亂仗，就使得小伙伴們樂此不疲了。遠處偶爾傳來幾聲犬吠。這是一副多么愜意的鄉村水墨畫啊！

最難以忘卻的，還是因為聽書挨了父親兩巴掌。那是我記憶中的第一次、也是唯一的一次挨了父親的巴掌。

那是個初冬時節，月亮剛爬上樹梢，我就迫不及待地扒拉了兩口飯，又跑到書場。這已是接連三個晚上了，評書《烈火金剛》說到正酣處。《白手奪槍排長勇，仰面噴血鬼魂喪》、《史更新一彈突圍，獨眼龍兩次逃命》，場場扣人心弦，驚心動魄。特別是演繹史更新與豬頭小隊長的拼刺刀，更是起伏跌宕，忍俊不禁。說書人眉飛色舞道：“話說史排長從草垛里鉆出來，掄起拳頭，像砸西瓜一樣砸爛了鬼子的頭顱。又順手拎起一把鍘刀，劈向另一名鬼子。但見那鍘刀锃光瓦亮，寒氣逼人……”

真的有些寒氣逼人了。不知不覺，月亮已向西滑個圓弧落到了樹梢。后半夜起了風，層層薄云在深邃的夜空中像幽靈一樣游蕩，月盤上也裹了一圈暈輪。風不大，卻寒意陣陣，我禁不住打起了寒戰，這時，忽聽場子的外圍，父親喊我的乳名。壞了！在縣城工作的父親回來了。我立馬壓低身子，憋氣不吭。不一會兒，父親徑直走來，像老鷹抓小雞似的將我掂了起來。我知道，是小伙伴出賣了我！不知從哪里來的勇氣，可能是強烈的自尊心、欲罷不能的欲望或出于被小伙伴出賣的憤恨，我跟父親開始了拉鋸戰，一步三趔趄，就是不肯就范，引得書場一陣騷動。這下可惹惱了父親，照準屁股“啪啪”就是兩巴掌。委屈和傷心，伴著淚水和哭聲涌來，直至父親答應帶我去縣城看場電影，才算平息了這場聽書“風波”。

史排長究竟命運如何，豬頭小隊長被八路軍逮住了沒有，我再沒聽過后半場。再后來，村里通上了電，有了收音機，添置了電視機，大鼓書漸漸地淡出了農村生活，說書人的身影也消失在鄉野里。

直到1990年，我才從電影《烈火金剛》中得到了答案。

責任編輯：蔣建偉