手足

說起手足，我便想起了我的弟弟。

弟弟比我小兩歲，打小兒我倆就沒打過架，親戚鄰居都很羨慕。童年時期，家里的生活相對富裕，我倆過得無憂無慮，像兩只小鳥般歡快。記得我在市里上初中時，每個星期六下午，弟弟都會騎自行車帶著他的小伙伴，在村路口等著接我回家。一下車，弟弟便揚著他蘋果般的笑臉遠遠迎來，爽朗地說：“老姐，回來了，上車！”之后，我便坐在老弟的自行車后座上，一路聊天一路快樂地回家了。星期天，我倆會拿個籃子，一人提著一邊去村口趕集，熱火朝天地聊著我們共同熟知的人、事，還有我們各自的同學、小伙伴，不斷地重復，也不嫌累。

我上高中后，家里發生變故，家境一落千丈，弟弟由于成績不好，初中后就輟學了，干過機床廠、在飯店待過，都干不長，整個人的性格也變得讓人難以琢磨起來。后來，我們的生活更加困難，沒有了固定的住處，有時甚至四口人分別散落在四個不同的地方。

有一年夏天，我還在濟南讀大學，弟弟來找我。我倆有半年沒見面了，那天我幾乎都沒認出他來，他留著光頭，身體清瘦，微弓著腰，畏畏縮縮的，像個社會上的小混混，完全不像我記憶中那個活潑開朗的弟弟。我們在學校附近吃了頓飯就分手了，弟弟離開后，我心情異常沉重，那時他還沒有手機，身上也沒有多少錢，我不知道他能到哪兒去落腳。那天晚上，我做了一個噩夢，夢中的弟弟無依無靠，無助地哭著對我說：“姐，我們能有一個家就好了，我現在不知道該去哪？”那晚，我帶著撕心裂肺的心痛在午夜夢回中哭泣醒來。我雖然是他的長姐，可那時的我還需要上學的學費，自顧不暇，更無法給弟弟任何幫助。

后來，我畢業工作了，弟弟也娶妻生子，家安在了外地，我們一年只能見兩三次，每次見面總要聊個昏天暗地，但都以“我們現在的日子越來越好了”而終結。

弟弟也會經常打來電話，每每電話那頭一聲熟悉的“老姐”，都讓我恍然回到了小時候。