那年的雪

昨天下小雪，我看到同學們都興奮地出去玩雪，有幾位老師也加入其中。我沒有出去，有人問我：“Mr.賈，為什么不出去玩雪啊？”我說：“我的‘仇人’太多了，怕有人拿雪球報復我。”這當然是玩笑話。這種小雪，我還真是看不上眼。

我想起小時候，雪一下都是好幾天的，北風撕扯起漫天的鵝毛大雪，落在凍透了的大地上，如粉，如沙。大地全白了，一個粉堆玉砌的世界！

冬天的夜晚很長，女人在家納鞋底，剝花生，男人們便都躲到大牛棚去聽老人說話，大牛棚籠著木炭火，暖烘烘的，說的話也是無關緊要，有時候竟半天不說一句。好久，就見看牛棚的三老爺爺從地上站起來，用力在鞋底上磕磕煙袋鍋子，說一聲，不早了，回去歇著吧。大家答應一聲，推開門，才發現外面的雪已經半尺多深了。

第二天清晨，早早就被雀鳥們的叫聲吵醒。應該是雪停天晴了。窗外一兩聲咳嗽，是爺爺，然后是和誰有一搭無一搭地說話——

“起來了。”

“拾糞的二瘸子沿著河堤轉了兩圈了。”

“吸袋煙吧。”

“不啦。換塊豆腐，家里白菜都凍了。”

后來我學會了喝酒，最羨慕古人下雪天喝酒的境界。白居易寫過一首叫作《問劉十九》的小詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”試想一下：一間小屋，外面是寒風呼嘯，大雪飄飛，屋內卻是暖意融融，兩個最好的朋友喝著家釀的新酒，說著誰家的短長，這是一種怎樣的境界？而我們呢？我們得有多久沒有這樣放松地坐下來喝酒談天了？

有雪的夜晚，最適合讀閑書。我們早早關上門，把爐火燒得最旺，一杯熱釅釅的紅茶，一個人縮在爐前高背沙發里，就著爐火微弱的光，靜靜地沉浸到書里的世界去。一個朋友說，花下適合讀《詩經》，風前適合讀《楚辭》，春日午起適合讀小杜，雪天不眠適合讀老莊。說得真好。就是老莊吧，孤獨的老莊，寂寞的老莊。這個世界太復雜，人與人之間說的話很多，但是少了真誠。都不如像老莊一樣獨處山中，聽風吹過耳，看雪落無聲。

老樹說：“據說江南花開好，雪后晴日起大早。飛赴江南去看花，山前水側到處找。”老樹是大學教授，有的是大把的時間和金錢，他當然可以任性地“飛赴江南去看花”。似我等忙且窮的教書匠真是無福消受，只有艷羨的分了。

我特懷念那年的雪。