對超越時空的真實人性之表達

摘 要：張愛玲的《傾城之戀》和杜拉斯的《情人》都通過愛情與家庭表現了超越時空的真實人性，但兩者所表現出的“真實”則有所差異。本文對《傾城之戀》與《情人》進行比較來詮釋這兩部作品中共同體現的超越時空的真實人性，并發現兩者的差異，淺析其中的原因。

關鍵詞：《傾城之戀》 《情人》 超越時空 真實人性

柯靈在《遙寄張愛玲》中肯定了《傾城之戀》真實的藝術價值，而杜拉斯的《情人》則被公認為是一部自傳體小說。這兩部作品所體現的真實的藝術價值是得到公認的，同時這兩部作品中所體現的真實與兩位作家具有超越性的創作意識有著密切的聯系：張愛玲和杜拉斯在作品中都有意識地去表現超越時空的真實人性。但兩位作家所展現的真實人性是有所差異的，張愛玲筆下的人性更多局限于自私和精刮，而杜拉斯筆下的人性則有著更為豐富的內涵。其中的不同之處可能與兩位女作家的個人經歷及在此基礎上形成的對人性的理解之差異有關。本文將解讀這兩部作品中超越時空的真實人性，比較其中存在的差異，并淺析原因。

一、《傾城之戀》對超越時空的真實人性之表達

張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶……一般所說‘時代的紀念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”{1}她明確表達了自己的創作觀念：她所要表現的是“一切時代”中的“人類”；她所執著抒寫的不是愛情本身，而是永恒的、無國界的人性的真實面目。

在《傾城之戀》中，張愛玲成功地展現了她所想表現的超越時空的真實人性，講述了它的荒涼。作品以過時的白公館開頭，展現了白流蘇的哥嫂，這些已被擠到社會邊緣的人用僅剩的一點“權力”對更邊緣人物——因離婚而在娘家居住的白流蘇的肆意踐踏。而母親這一在傳統中常被塑造為“圣母”的形象，也在張愛玲對人性陰暗面的洞悉中被消解了，母親最終也放棄了將最后希望寄托在她身上的女兒。在這樣的處境下，白流蘇——這個沒落家庭中的最邊緣人物，終于要抓住一個偶得的戀愛機遇與人為作用下更為險惡的命運博弈了。被自私人性傷害、孤立的她也不得不自私，為自己制造了一場以婚姻為目的的愛情戰爭，來獲取經濟上的依靠。這場戀情中的另一個主角范柳原也是悲涼人性的受害者。他富裕的家庭因遺產繼承一事與他發生斗爭，得到了金錢的他最終對人性的殘酷失望并因此墮落，并在與白流蘇的戀愛斗爭中表現出精刮。《傾城之戀》中每一個人似乎都遭遇了自私人性造成的困境，每個人都不可避免地生活在這樣一種人性的陰影之下，無師自通地學會了自私或者說是自我保護，然后被彼此的自私所孤立。無論是困窘的白家人，還是富足的范柳原；無論是戀人、母親、兄長，還是熱心人徐太太等都是如此。張愛玲所要表現出的是“人人都關在他們自己的小世界里”{2}的荒涼，這與時代、地域、貧富等無關，而與荒涼人性構造起的環境及處于其中的人的自私不可避免地被激發有關，又與自身造成的宿命有關。

劉再復指出張愛玲的作品承繼了《紅樓夢》的特點，并表明：“更重要的是承繼其在描寫家庭、戀愛、婚姻背后的生存困境與人性困境，表達出連她自己也未必意識到的對人類命運的終極關懷，即超空間之界（上海、香港）與超時間之界（時代）的永恒關懷……揭示了這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密。這就是關于人的欲望，關于權力與金錢的欲望的秘密。”{3}《傾城之戀》所探討的正是這屬于人類的永恒話題。

二、《情人》對超越時空的真實人性之表達

杜拉斯對自己的創作也有著非常清醒的認識，她認為“我不是有所為而寫。我也不為女人寫。我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀中的我自己”{4}。這個“我”是“貫穿在多少個世紀中的”，有著超越時空的普遍的人性的人；同時又是“我自己”，是一個有著獨特生命歷程與情感體驗的個體。

《情人》中唯一的主角“我”就是這樣一個人。《情人》同樣花了大量筆墨表現“我”的家庭：寡母偏愛兒子，并對大兒子有著非同尋常的情愛。而大哥利用這愛嚴酷統治著“我”和小哥哥，榨取了母親的一切并侵吞了母親的遺產。一家人之間從不交談，用冷漠與暴力相互廝殺，并將彼此推向絕境。她寫這些是為了表現“我”獨特生命中的獨特情感：“我”愛母親，同情她不幸的一生，但痛恨她偏愛兒子卻不愛“我”這個女兒，尤其痛恨她對大兒子的情愛，瘋狂地想要當著她的面殺死大哥來懲罰她。同時“我”痛恨家庭中的每一個人包括自己，痛恨我們共同的自私和冷漠以及由此導致的絕望處境。在關于戀情的部分中，杜拉斯表明了“我”接受這段戀情與金錢、欲望的關系。“我”接受情人的重要原因是他很富有，同時“我”確實喜歡情人，因此“我”才愿意在他身上得到性欲的滿足來釋放自己在家庭中受到壓抑的內心，與此同時得到他的錢。但“如果機遇相同，出現的不是他，而是另一個人”{5}，“我”也會做出同樣的選擇。同時“我”認為情人想與“我”相戀除了因為喜歡“我”之外，還因為他在他父親和父親的錢的專制統治下喪失了自尊，需要通過尋找女人的方式克服恐懼與懦弱。

杜拉斯講述著“我”不可思議的經歷和情感，表現存在于親人間的仇恨、疏離以及與之共存的、同樣強烈真切的愛，表現戀情中人的虛榮感與對金錢的渴求、人的自然性欲、人受到壓抑后帶有病態的欲望……人性的種種困境在她的講述下暴露得一覽無余。我們驚訝于“我”不可思議的經歷和坦率的表達，但同時我們內心也與之產生強烈的共鳴，從“我”這個獨特個體的身上找到了人性中共有的弱點。

三、《傾城之戀》和《情人》所表現的真實人性之差異及原因

盡管《傾城之戀》和《情人》都通過家庭與愛情展現了超越時空的真實人性，但所展現出的內涵卻不相同，尤其在通過愛情所表現的人性方面顯現出較大的差異。

相較而言，張愛玲將人性的表現僅僅局限于自私方面。她似乎表明，在倆人徹底醒悟之前無法產生真情，白流蘇只想得到經濟保障而范柳原僅在調情。可在一些地方她又無法抑制住人物在戀愛過程中自然流露出來的真情。比如戰爭剛爆發時的一段話：“流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊地摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：‘受了驚嚇罷？別著急，別著急’……”{6}在此之前白流蘇送范柳原上了去英國的船，正在擔憂船是否被擊沉時，范柳原意外地回來，出現在她面前。文字中流露出倆人對彼此真摯的關切。如果戰爭之前發生的戀愛全然虛假而毫無情感基礎，那么真實的情感僅因開戰就能被激發出來嗎？可見在傾城之前，這倆人在自私的同時已經產生對彼此的愛。這點真情也是倆人在傾城之后能夠走到一起的必備條件。張愛玲一方面無法違背戀愛中人物自然產生的情感，但另一方面她似乎對這種能夠與自私并存的真情表現出懷疑，因此她更傾向于用作者的權利模糊、淡化倆人間的真情，突出他們自私的欲望。比如她在寫白流蘇擔憂范柳原的安危時加上一句：“可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。”{7}又比如在結尾處，她甚至讓范柳原說：“我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”{8}以此來否認戰前范柳原兩次請白流蘇來香港，想讓她擺脫家庭束縛回到自然的狀態，試圖使她放下包袱投入戀愛，并不斷探尋她是否愛自己的過程。張愛玲為了表現人性真實、自私的一面，在一定程度上削弱了人性中另一些真實的東西，削弱人作為一種情感動物在戀愛的過程中自然而然產生的愛，從而使文本產生矛盾。

而杜拉斯通過愛情所表現出的人性更顯復雜與真實。她毫不避諱人性中真實的自私與殘忍，也毫無保留地表達最真實而強烈的愛，表達“我”對情人自始產生并最終化為一生懷念的真實情感，于是便有了作品開頭那一段令人心醉的抒情詩般的語言：“我已經老了。有一天，一個男人主動向我走來……他對我說：‘我認識你，永遠都不會忘記……在我看來，現在的你比年輕時更美，你現在這張受摧殘的面容比年輕時嬌嫩的面孔更讓我熱愛。’我常常想起這個形象……它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認識我自己，并且心醉神迷。”

這種差異可能與兩位作家個人經歷尤其是愛情經歷的差異，及在此基礎上形成的對人性與愛情的理解上的差異有關。陳思和認為：“她（張愛玲）看不到民間真正有意義的東西。由于這種能力的缺乏，張愛玲才會在小說最后讓范柳原用非常虛無的態度說‘我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？’否定了前面愛的過程。這些說法實際上是張愛玲本身在愛情認識問題上的猶疑、動搖和虛無。”{9}張愛玲創作《傾城之戀》時年僅二十三歲，她在這部作品中表現出的對人性自私與荒涼的理解，大多基于她坎坷的童年與少年經歷：父母離異，父親與繼母的冷漠相待、重病等，及戰爭在香港爆發后去英國求學無望的荒涼心境而產生的。她從痛苦的經歷中形成了對人和世界的敏銳洞察力，也形成了悲觀的人生態度。如夏志清所言：“我們可以看出她的‘大悲’——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。”{10}作為一個徹底的悲觀主義者和一個現實主義者，張愛玲所要展現的是她所感知到的荒涼現實。這固然真實，然而卻是真實的一面，相對而言并不完整。情感經歷的相對缺乏使張愛玲難以通過戀愛這個題材表現出更為豐富的人性。而杜拉斯創作《情人》時已是老年，她經歷了混亂而痛苦的童年與少年時期，也經歷了幾段充滿糾葛的戀情，包括亂倫之戀。六十六歲時，她與一位二十七歲的青年開始了她一生中最為傳奇的愛情故事。她在《摧毀吧，她說》中寫道：“每次我有欲望，我就有愛情。”{11}她認為沒有哪次戀愛能代替愛情本身。每次迎接戀愛，杜拉斯都不斷理解著愛情、欲望與其中的人（包括自己）。她的表達或許也因此顯得更為豐滿，通過戀愛來表現的人性，在一定程度上與人陷入愛情時的狀態具有關聯性。因此作家的個人經歷，特別是情感經歷及在此基礎上產生的理解對創作具有一定影響。

{1} 張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第13頁。

{2}{6}{7}{8} 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第164頁，第195頁，第195頁，第200頁。

{3} 劉再復：《張愛玲的小說與夏志清的“中國現代小說史”》，《再讀張愛玲》，山東畫報出版社2004年版，第40頁。

{4} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《房屋》，《物質生活》，王道乾譯，百花文藝出版社1997年版，第53頁。

{5}{10} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，孫建軍譯，廣州出版社2007年版，第23頁，第1頁。

{9} 陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學院學報》2004年第4期。

{11} 克里斯蒂娜安娜·布洛—拉巴雷爾：《都拉斯傳》，徐和瑾譯，漓江出版社1999年版，第72頁。

參考文獻：

[1] 夏志清.中國現代小說史[M].劉紹銘等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2014.