《禁閉島》中的灰色理論

董金榮

摘 要：電影《禁閉島》是弗洛伊德《精神分析引論》的電影版。男主人公的病是“創傷性神經病”，發病的原因、病的癥狀及特點，直到精神分析模式的治療方法，都在《精神分析引論》一書中有詳細的論述。本文就兩者之間關系展開探討。

關鍵詞：創傷性神經病 癥狀 特點 治療方法 精神分析模式

《禁閉島》自從上映以來，一直在挑戰觀眾的智力，有人說要智商達到多少以上才能看懂這部電影。其實，這部電影難懂的原因，不是觀眾智商的問題。如果看過弗洛伊德的書并懂得他的理論，就會明白：這部電影實際就是弗洛伊德（以下簡稱“弗氏”）的《精神分析引論》和《釋夢》的電影版。

“一切理論都是灰色的，唯生活之樹常青。”這是歌德的詩劇《浮士德》中的一句話。“理論是灰色的”，是說任何理論所能指出的，都是普遍的規律，是大體的概括。弗氏的理論也不例外。“生活之樹常青”則是說現實生活是復雜多樣而又富于變化的。也許有人會反駁，“《禁閉島》只是電影而不是生活”。但是，藝術源于生活，是生活的濃縮和提煉，是對生活的反映。而這個“反映”是具有主觀能動性的，“反映”的內容帶有藝術創作者強烈的主觀色彩。基于這部電影的內容和表現形式，可以看出編導人員深受弗氏理論的影響，灰色的弗氏理論貫穿影片的始終。

影片一開始，說男主人公是警官，要去禁閉島查案，然而隨著情節的撲朔迷離，看得觀眾云里霧里，真偽難辨。這不是編導故弄玄虛，因為這就是一部懸疑電影，而且這部懸疑電影還采用了倒敘的手法。最后在燈塔上，男主人公昏倒醒來后說出了一切：自己參加過“一戰”，殺過人，戰后一直未能走出戰爭的陰影，疏于關心妻子，使得妻子抑郁癥加劇，溺死了他們的三個孩子，自己槍殺妻子……這才是真相，這才是這部電影的編創者真正要表現的、要傳達給觀眾的東西。

男主人公的確是個病人，患的正是弗氏一生都在致力研究治療的神經病。影片說他是警官去島上查案及后面的很多情節，都是他槍殺妻子、人格分裂后想象出來的，于是考利醫生順水推舟，用角色扮演法給他治療，這種方法是一種精神分析模式的治療法。而精神分析治療法正是弗氏開始、后來被很多歐美國家醫生所采用的治療神經病的方法。男主人公的助手實際是他的醫生，陪他調查的人，都在配合醫生對他進行治療。如果觀眾足夠細心，在影片中隨處可見端倪。如找到瑞秋后，他向瑞秋問話，瑞秋的眼光先是投向醫生，在得到醫生的點頭示意后，她才回答。當瑞秋說她自己在湖里游泳時，他眼里含著淚水，說話聲音都哽咽了。瑞秋抱住他，他撫摸著她的頭發說：“會好起來的，我很對不起……”作為一個警官，如此表現實在令人費解；此外，影片中還有很多情節，男主人公的行為看上去都不像一個警官，甚至不像一個正常人，因為他本是一名神經病患者。

在談及神經病時，弗氏曾說過，這種病與夢及過失一樣，不但有各自的意義，而且與病人的內心生活有很大的關系。他還特地提到了歐戰（指“一戰”，片中主人公參加的是“二戰”）時流行的“創傷性神經病”的行為和神經病人極為相似。弗氏對“創傷”一詞的解釋：“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷。”①男主人公在戰爭中確實受到了“最高度”的刺激，這在影片開始不久就可以看到：集中營成堆的難民尸體，自殺而沒有死去、滿臉鮮血的納粹軍官，自己參與槍殺大批俘虜等等。男主人的心理被這樣的刺激“擾亂”了，患了“創傷性神經病”。患了這種病之后的表現如男主人公后來所說的，戰后的他幾乎無法進行正常的生活了：酗酒——無疑是希望用酒精來麻痹自己，逃避痛苦的記憶；意志消沉——對什么都不感興趣；對家人并不關心——沒有盡到作為丈夫和父親的責任，雖然很愛他們……確實非常符合弗氏列舉的“創傷性神經病”的癥狀。這種病最終導致他的家庭發生了無可挽回的慘劇。在妻子溺死孩子，自己槍殺妻子之后，他的病日益加劇，出現人格分裂和“妄想”狂的癥狀，并有暴力傾向。于是他被送到禁閉島。

神經病的重要特征是：“‘執著于其過去的某點，不知道自己如何去求得擺脫，以致與現在及將來都脫離了關系。”②“創傷性神經病”也是如此，它執著的是“創傷發生之時”③。這一特征在電影里得到了很好的表現。家庭慘劇發生之前，男主人公執著的是戰爭創傷，家庭慘劇發生后，他不但執著戰爭創傷，更執著家庭創傷。其實這都是潛意識中的執著。如果把潛意識分層的話，家庭創傷的執著在潛意識的表層，戰爭創傷的執著在潛意識的底層，隱藏得更深。因此影片對兩種執著表現得大相徑庭。對戰爭創傷的執著表現得很直接，觀眾很容易看懂。男主人公一受外界相關的刺激，比如聽到相同的音樂時，腦海里就浮現自殺時未能死去的軍官、集中營里成堆的尸體。在夢中對拿著酒瓶責問他的妻子說“我在戰爭中殺死很多人”，同他的助手（醫生）也不止一次談到戰爭……再明顯不過，這就是對戰爭創傷的執著。而家庭創傷則不然，因為人格分裂使他把與家庭慘劇相關的記憶強行“遺忘”，即壓入潛意識。弗氏說產生神經病癥候還有一個重要的“原則”——“和痛苦情感有關的事物，回憶便將引起痛苦，所以記憶方面便反對這種事物的回憶。”④為什么呢？因為他實在不能相信自己的家庭發生這樣的慘劇，更不能相信這個慘劇是由于自己的過錯造成的。如果做更深的探討：他為什么不能相信呢？自私，在潛意識里為了推卸自己的責任或者說為了減輕內疚、負罪感，將原本的自我連同以前的生活“遺忘”，比如說自己沒有孩子，妻子死于他人縱火等。就是說，他割斷了與現實世界的聯系，回到唯樂原則，完全沉浸在自己的妄想中：“創造”了另一個自己——一個警官。理解之后來看他的做法當然覺得很幼稚，但對神經病人來說，這種方法不僅“便利”而且“可使自我免去精神上的痛苦”⑤。但這并不能說他不執著家庭的創傷，只不過相關記憶已壓入潛意識，所以對家庭創傷的執著表現得不像戰爭創傷那樣直接，那樣明顯，而是很曲折，很隱晦，主要通過夢境來表現。如果說他夢中出現妻子還好理解，無非是他希望家庭的慘劇沒發生，希望妻子還活著。但如果說夢中出現瑞秋和她死去的三個孩子，是他對家庭創傷的執著，恐怕很多人會感到莫名其妙，可確實如此。因為按照弗洛伊德“釋夢”的理論，瑞秋和她死去的三個孩子可以看作是他的妻子和他三個孩子的替代者，集中營里死去的卻又在他夢里起來對他說話的女孩也可以看作是他女兒的替代者——這是夢的化裝。夢為什么要化裝呢？因為有檢查作用。他已經將這些痛苦的記憶壓入潛意識，檢查作用不允許在意識里出現，可同時他在潛意識里，又忍不住懷念他們，懷念的欲望與檢查作用，兩種力量較量互相達成妥協，于是欲望經化裝出現，形成了這個夢。兩個死去的女孩對他說的話大同小異，“你為什么不救我”，這可以看作是他女兒替代者的有力證明。他的夢根源就是在潛意識中對家庭創傷的執著。但觀眾如果不懂神經病“執著”的特點和弗氏對夢的解釋，依然覺得晦澀難懂，看得糊里糊涂。筆者重復一次，這不是智商高低的問題，而是對弗氏理論理解與否的問題。

說到人格分裂，有一部很經典的電影《精神病患者》。影片中的男主人公由于俄狄浦斯情結而導致人格分裂，具有雙重人格。他與漂亮的女人談話時還是個安靜內向的小伙子，在偷看女人洗澡時也可以用“力比多”作解，但隨后殺死女人就是他的另一重人格——母親，女性人格的強烈嫉妒所致。可見他的人格分裂是兩種人格交替出現。而《禁閉島》男主人公的人格分裂則有些不同：他將本來的自己、自己的過失及與家庭有關的記憶，包括家庭慘劇發生后，自己在禁閉島度過的兩年等，統統“遺忘”，抹去，真實的自我幾乎完全被壓抑，除了他做的幾個夢泄露了些真相，看到他真實的自我的一部分之外，影片從開始直到最后他在燈塔上昏倒之前，觀眾看到的都是他想象出來的妄想狂的人格：一位警官要來禁閉島調查一個女神經病患者的失蹤，這個女患者曾殺死自己的三個孩子，島上還關著縱火燒死警官妻子的罪犯——其實這都不是真的，都是他想象出來的。同他的夢一樣，編導煞費苦心通過鏡頭表現了他潛意識里的東西。觀眾大部分時間在看一個神經病人，一個妄想狂，怎么能不糊涂。他昏倒醒來后說出的以及他決定手術才是他真實的人格。

男主人公下決心“遺忘”過去的自己，但考利醫生用扮演法是要治愈他，必須“追溯到癥候的出發點”⑥，利用他的記憶線索，喚起他強行壓入潛意識的那個真實的自我，才能收到治療效果。于是考利醫生不斷用音樂，用環境，用男主人公自己編的故事來提醒他，可是每當遇到能揭露真相的線索或看到漏洞時，男主人公立刻感到不舒服，或暈船（實際是怕水，他妻子在水中溺死他的孩子），或頭痛，或視而不見，或巧妙地否定。影片中他晚上去醫生家作客時一段情節，就很能體現這一點。

當他們走進醫生的住宅時，聽到唱片的音樂，他的助手說是勃拉姆斯的作品，但他立刻說是馬勒的曲子。對話過程中，曲子一直放，他的腦海里時時閃現自殺未能死去的軍官和集中營的畫面。

考利醫生問他們要喝什么，要不要威士忌？

他回答：“冰鎮汽水”。

接著，杰里米納林醫生開始同他對話。

醫生說：“你不喜歡喝酒？真是沒想到。你們這種職業的人不都是挺能喝嗎？”（暗示他曾經酗酒）

他說：“你這種職業的人呢？你的職業——精神科醫生。我聽說精神科醫生都是一群酒鬼。”

醫生說：“我倒是沒發現。”

他說：“難道你喝的是紅茶嗎？”

醫生說：“你很擅于自我防衛。”

接下來，他的助手確實在同醫生交談，而他卻沒有。他或是調侃，或是反問，或是顧左右而言他，從不做正面回答。以致杰里米納林醫生又一次說：“厲害的自我防衛。”

做客最后以他大發雷霆而告終。

弗氏管這種行為叫做抗拒，醫生治療神經病人時經常會遇到。抗拒就是弗氏那個被很多人熟知的比喻中，潛意識的大前房和與它相連意識的小房間之間的守門人。神經病人對醫生，也就是對分析者的抗拒是為了隱藏真實的自我，如果解除抗拒就意味著要把壓抑的東西釋放出來，而病人不想這樣，病人要借助病癥來逃避痛苦。因為壓抑的、被強行“遺忘”的都是痛苦的記憶。因此在接受治療時，神經病人的心理“受著抗拒的支配”⑦，他巧妙地駁斥他不喜歡的事情，只相信他愿意相信的事情，即使不是真的——影片很多地方都表現了這點。不獨男主人公，神經病患者都如此。

對于神經病的治療，弗氏說過是醫生約瑟夫·布洛伊爾⑧首先發現潛意識與神經病癥候的關系。布洛伊爾認為神經病的根源是潛意識在作怪，只要潛意識中被壓抑的東西上升到意識層面，癥候就會消失。他不僅發現了這種方法，而且也確實用這種方法醫治好過神經病人。弗氏想法同布洛伊爾一樣，也認為神經病的根源在于潛意識而不在意識，治療神經病根本的辦法就是“設法消滅他的健忘癥”⑨。

男主人公最后到了他認為做什么實驗的燈塔。面對醫生拿出的病歷、字母組合的解釋以及他孩子的照片，強行壓入潛意識的一切——強行“遺忘”的一切終于浮出了意識的水面，男主人公終于承認了自己是神經病人，戰爭導致的“創傷性神經病”——不關心妻子——妻子由于抑郁癥加劇殺死他們的孩子——自己槍殺妻子——自己人格分裂、妄想。神經病的癥狀消失了。

從癥狀消失這點來看治療是成功的，但影片中的醫生說他之前幾次有反復，弗氏本人也沒說所有神經病人都能治愈而且永不復發。重要的是：即使神經病被治愈了，隨著清醒而來的痛苦能夠被治愈嗎？心靈能夠得到平靜嗎？對此，弗氏有些無奈。他把能否接受治療影響的神經病分為三類：第一類是遺傳——任何人都改變不了；第二類是兒時經驗——過去經驗的影響，醫生起的作用有限；第三類，“即現實幸福的被剝奪，由此而引起生活中一切愛的成分的喪失——例如貧窮，家庭的不和睦，婚姻的失敗，社會處境的不良”⑩ 等人生的各種不幸遭遇。很顯然男主人公病的起因可劃歸這類。他的不幸，很大程度上是戰爭造成的：戰爭使他得了“創傷性神經病”，后來發生的家庭慘劇也可以說是戰爭間接造成的，而家庭慘劇又使他的病加劇。看過這部影片的觀眾都不會忘記他清醒之后回憶的一個的畫面：地面上并排躺著被溺死的三個孩子和被他槍殺的妻子，他坐在地上嚎啕痛哭——試想有誰能受得了這樣的慘痛無情的打擊呢？怎樣才能撫慰這樣的深創劇痛呢？弗氏曾說過第三類原因引起的神經病只有故事中的王用無邊的權力和法力才能治愈。中國也有句話說“治病治不了命”，心理醫生只能治療心理疾病，對病人的痛苦則愛莫能助。因此男主人公清醒后，在一個“活著的怪物和死去的好人”的選擇中平靜地選擇了“死去的好人”——接受手術，忘掉一切。

影片中故事發生約在上個世紀50年代。男主人公做的手術，腦葉白質切除術，是當時治療神經病的一種外科手術，但手術后有變成癡呆、弱智的危險。這是當時普遍采用的“生物學模式”治療方法。在同一時代，弗洛伊德也已經名揚世界了，他治療神經病患者“精神分析模式”的治療方法也被很多國家的醫生所采用，如影片中的考利醫生。雖然“精神分析模式”治療方法費時費力，療效不穩定（弗氏本人也承認，影片也這樣表現），但這種方法尊重生命，對病人充滿了人文關懷。

本文還要特別強調一點，早在1909年，弗氏應邀參加美國克拉克大學的校慶，并在該校分五次進行了題為《精神分析起源和發展》的演講，引起極大的轟動。美國心理學史專家舒爾茨在他的《現代心理學史》說，從那以后“美國的報刊載滿了弗洛伊德的論文，1920年以后，美國出版了兩百部以上的書籍，論述弗洛伊德的精神分析”——可見精神分析對美國心理學影響之大。舒爾茨還說弗氏對一般文化也有巨大的影響，這里肯定包括文學和電影。從那時起到現在，美國出版了很多與弗氏理論相關的小說，也拍過很多與其理論相關的電影。

筆者認為，迄今為止在所有體現弗洛伊德理論的電影中，《禁閉島》是最集中、最深刻、最形象、最耐人尋味的一部，也是最難懂的一部，它同這位舉世公認的心理學家深奧的心理學著作一樣不易理解。此外，這部電影還有一個非常值得一提的地方，就是它揚長避短，很明智地避開了弗氏最為人所詬病的“泛性論”。因為弗氏的聲譽在美國上世紀二三十年代達到頂峰，但三四十年代，年輕一代的精神分析者繼承弗氏衣缽的同時又對他的理論做了一些修正，認為社會因素對心理的影響比“力比多”要大得多。因此，影片將矛頭指向了戰爭，從而深化了影片的主題。

電影《禁閉島》中男主人公的病，就是電影版的《精神分析引論》。從發病的起因——戰爭創傷到癥狀的表現——喪失生氣；從神經病的特點——執著到對醫生（分析者）的抗拒；從精神分析模式的治療——扮演法到取得療效——健忘癥消除，都在這部書里有詳盡的分析。《精神分析引論》是打開這部懸疑電影的一把鑰匙，它能讓你在黑暗中沖出迷霧，豁然開朗。

①②③④⑤⑥⑦⑨⑩ 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務印書館1984年版，第218頁，第217頁，第218頁，第53頁，第308頁，第370頁，第233頁，第225頁，第351頁。

⑧ 約瑟夫·布洛伊爾，奧地利醫生，比弗氏年長，與他同是布呂克教授的學生。

參考文獻：

[1] 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京：商務印書館，1996：130-159，277-304.

[2] 童慶炳.文學理論教程（修訂版）[M].北京：高等教育出版社，1998：196.