明代宰輔、學問大家王錫爵在《歸公墓志銘》中評論歸有光的散文“無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外”。《項脊軒志》作為歸有光的散文名篇,選取日常瑣事的細節之處,匠心獨運,語言質樸無華卻動人心弦,似從心田流出,可謂字字句句皆學問。這對圉于家庭與學校之間,缺乏社會經驗、人生閱歷的中學生來說具有重要的借鑒意義。
一、立意不求高遠卻深摯感人
以我手寫我心,抒發真情、展示風采是散文永恒不變的追求,也是打動讀者、引發共鳴的必備要素。但在現實中,很多學生經常為應試得分而一味升華拔高主題,卻忽視了身邊親情、友情、師生情等這些人類最樸素真摯的情感。而這類作文又常常因為沒有相應的生活體驗和實例為基礎,不免流于虛假刻意,大而無當。《項脊軒志》一文沒有逢迎之意,也沒有刻意升華,僅將自己日常生活中真切體會到的母子情、祖孫情、夫妻情傾瀉而出,就已纏綿悱惻,哀婉動人,令人聞之欲涕。
二、選材不懼日常瑣事,化陳舊為神奇
日常生活是每個人都在經歷的,也因此被很多人視為用濫的陳舊素材,唯恐避之不及。學生一方面深感素材匱乏,一方面卻又總想開闊視野,從古今中外文化、科學的浩瀚海洋中去捕捉提取。需知熟悉的地方也有風景,真實的生活永遠是學生習作乃至文學創作的源頭活水。《項脊軒志》選取了自己每日埋頭苦讀的書齋為情感載體,以“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳”的混亂場景展現家族分崩離析,以“以指叩門扉”的微小動作體現母愛,以“以手闔門”又持笏而至的細節表達祖母的殷切厚望。如此等等,不一而足。這些看似瑣碎的文字卻有著打動人心的情感力量,值得借鑒。
三、組織材料詳略得當
很多學生勤奮好學,按照老師的要求積累了大量的素材,但實際寫作應用時卻往往不知如何取舍。作文的目的是表情達意,與之密切相關的則詳,反之則略。歸有光改造書齋的過程里充滿了以苦為樂、醉心讀書的欣然忘我,為“可喜”;諸父異爨,母親、祖母、妻子生活的舊日景象為“可悲”:表現了其悲喜摻半、歡愉慘惻的復雜情感,因此詳寫。而書齋“凡四遭火,得不焚”與家族親情關系不大,“后五年”愛妻來歸之前的時間乏情可陳,故略寫,一筆帶過。所以,在教學中應啟發學生學習《項脊軒志》這種詳略得當的組材方法。
四、文章結構脈絡分明
學生在寫作時時常沒有清晰的線索,憑主觀感覺隨意謀篇,有時甚至旁逸斜出,游離于主題之外。這皆是因為缺乏層次分明的結構、貫穿全文的線索、巧妙自然的過渡。脈絡結構猶如大樹的枝干,脈絡清晰方能枝繁葉茂;線索似項鏈的穿線,使珍珠更加實用美觀;過渡如十字路口的黃燈,使駕駛人行車流暢。《項脊軒志》以項脊軒的興廢為明線,以歡愉慘惻的復雜情感為暗線,以“然余居于此,多可喜,亦多可悲”為過渡,脈絡分明,絲毫不亂。13年后補寫懷念亡妻的文字仍能接榫自然,游刃有余。
五、巧妙運用藝術手法,毫無斧鑿痕跡
學生習作尤其寫作散文時常見平鋪直敘,缺乏藝術手法靈活運用的現象。《項脊軒志》寫書齋讀書時寓情于景,融情于事,以“我”觀物,使物皆著作者之主觀色彩。改造項脊軒的過程里充滿了以苦為樂的精神,雜植的蘭桂竹木里飽含了高雅的情趣,“借書滿架,偃仰嘯歌”中傾注著醉心讀書的追求。作者在狹小卻幽靜雅致的環境里詩意地棲居。寫亡妻先寫往昔心心相印、志趣相投的溫馨場景,再與“室壞不修”“久臥病無聊”的落寞現狀作對比。寥寥數語卻在對比中觸目驚心,凄涼無限!作者睹物思人,眼見愛妻去世那年親手種植的枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”,怎不有悲涼之氣撲面而來?《項脊軒志》以景結情,言有盡而意無窮,不言情而情無限,令人唏噓不已。
清代桐城派古文大師姚鼐選編《古文詞類纂》,繼唐宋八大家的文章之后,于明代三百年間的作家只選了歸有光一人的作品。在某種意義上可見歸有光散文經久不衰的魅力。《項脊軒志》作為其代表作,匠心獨運,字字珠璣,為學生寫作之榜樣。以此為鑒,當受益匪淺。