尹波：足球即人生

位于濟(jì)南西客站不遠(yuǎn)處的濟(jì)南報(bào)業(yè)大樓孑然獨(dú)立，大樓周圍地廣人稀。然而就在這樣一個(gè)周遭“寂寥”的地段，報(bào)業(yè)大樓每天卻向外輸送著“繁茂”的信息。

執(zhí)掌這份信息寶庫的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，就是今天我將要采訪的對象——尹波。他曾任濟(jì)南時(shí)報(bào)副總編輯、總編輯，現(xiàn)任濟(jì)南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，高級記者，主持濟(jì)南日報(bào)工作。

其任時(shí)報(bào)副總編輯時(shí)分管的體育新聞一直保持濟(jì)南和省內(nèi)領(lǐng)先水平，成為濟(jì)南時(shí)報(bào)第一品牌，分管的文化新聞和文學(xué)副刊、周末專刊亦進(jìn)入省內(nèi)同類媒體前列，同時(shí)堅(jiān)持撰寫新聞評論，其主筆的“球話實(shí)說”專欄是濟(jì)南和山東報(bào)界影響很大的新聞評論專欄，系山東省新聞名專欄。

從文學(xué)青年到足球“老炮兒”

對于熟悉足球的人來說，“尹波”這個(gè)名字如雷貫耳。在球市繁盛時(shí)期的濟(jì)南，每場球賽過后，人們都會(huì)蜂擁向報(bào)亭購買報(bào)紙一份，只為看到他對那場球賽的評論。贊同抑或反對，他的文字已然占據(jù)了球迷們的談資。

時(shí)值盛夏，尹波予人的溫恭態(tài)度，猶如一碗涼茶，令人平和安定。

報(bào)社的人慣稱尹波為“尹總”，而我面前的這位“總”卻如父親的至交般毫無高高在上的架勢——Polo衫、卡其褲，說話間，兩只手同時(shí)扶住鏡框推一推，除非聊到一些嚴(yán)肅話題，不然他臉上會(huì)一直掛著微笑跟你講述過往的事情。

所有這一切，連同他身后近乎一堵墻的藏書，形成了一幅典型的報(bào)人剪影。而在他成為一個(gè)真正的報(bào)人前，正是這些書，拉近了他與文字的距離。

1977年，由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度得以恢復(fù)，尹波抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。按照他的話說“當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，能抓住機(jī)會(huì)也需要本事，因?yàn)闄C(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”。而在此之前，他已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品刊發(fā)在各家媒體上了。

當(dāng)時(shí)的尹波雖然不是體育圈內(nèi)人，但也是硬邦邦的鐵桿球迷一個(gè)。“我關(guān)注世界杯奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間比較早：1974年世界杯在西德，那時(shí)國內(nèi)還沒有電視轉(zhuǎn)播，只能看《參考消息》。那時(shí)中國也沒有幾份報(bào)紙，當(dāng)時(shí)四個(gè)版的《參考消息》，只有第三版有半個(gè)版的世界杯新聞。從那時(shí)才知道世界上還有這么一項(xiàng)賽事，才知道還有這樣一些球星。當(dāng)時(shí)就通過文字看了一個(gè)月的世界杯。”

四年后，世界杯在阿根廷舉行，決賽是阿根廷對荷蘭，也是中國大陸第一次直播世界杯決賽，“那場比賽震撼了很多人！”

尹波回憶道：“當(dāng)時(shí)一般人家里都沒有電視，我是在單位的一個(gè)12寸的小電視上看的。我相信看過那場決賽的人都會(huì)變成球迷，不一定是阿根廷或荷蘭的球迷，但一定會(huì)變成世界杯的球迷。”

文革十年，中國與世界脫節(jié)了十年，外面世界的種種精彩對國內(nèi)的人來說是莫大的刺激。“當(dāng)時(shí)看臺上彩旗飄舞，球迷現(xiàn)場的表現(xiàn)讓國內(nèi)人目瞪口呆。那時(shí)候我們的觀眾習(xí)慣了球賽現(xiàn)場的整齊排隊(duì)，按時(shí)鼓掌，友誼第一比賽第二。這時(shí)突然來了這么一個(gè)激情釋放的場面，球隊(duì)出場前，鏡頭出現(xiàn)兩邊隊(duì)員的影像。有長發(fā)披肩的，有的嚼著口香糖，充滿了活力。這種狀態(tài)是我們那一代人從來沒有見過的。”尹波至今回憶起來還十分激動(dòng)。

那一刻，所有中國球迷心中多了一種向往——這是一個(gè)從未聽聞的世界，猝不及防地闖入我們的視線。

1982年世界杯在西班牙，那是有著名的、史上最強(qiáng)的巴西隊(duì)的時(shí)代。那屆世界杯中央電視臺全程直播。也是歷史上第一次，我國用電視的方式，直播一個(gè)大賽的全程。“那次世界杯的所有比賽我都看了，一次性‘喂飽’了自己的‘球’知欲。這給我喜歡足球定了基調(diào)。”

“70-80年代我成為一個(gè)球迷，到了80-90年代，我已經(jīng)是一個(gè)很內(nèi)行很鐵桿的球迷。”尹波這樣定位自己。

一份愛好托起的報(bào)紙

在信息匱乏的年代，人們獲取新聞的重要途徑莫過于報(bào)紙，《齊魯晚報(bào)》是尹波的第一份媒體工作。1987年創(chuàng)刊的《齊魯晚報(bào)》撕開了山東人信息泄洪的一角，而體育新聞版的開辟，成為尹波體育新聞職業(yè)生涯的路基。

事實(shí)上，在尹波就職《齊魯晚報(bào)》之前，就已經(jīng)成為其文體版重要作者之一，“當(dāng)時(shí)（寫球評）的情況是，第一，我喜歡球；第二，有文學(xué)功底，善于寫雜文評論。”

1992年，《齊魯晚報(bào)》擴(kuò)版，拿出專版做體育，由于人手不夠，尹波走馬上任，開始了晚報(bào)的體育記者生涯。

“入職后不久，我的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來。相較于新聞專業(yè)學(xué)生來講，我的雜文評論功底給予我莫大的幫助。”尹波希望通過文字展現(xiàn)出不同于其他媒體的傳播方式，“讀者喜歡你的球評獨(dú)樹一幟，別出心裁，不喜歡你人云亦云，就體育說體育。總是希望你引申到人生、社會(huì)，通過足球來分析文化背景。”

在沒有網(wǎng)絡(luò)、新媒體的年代，大家對于足球的了解、球賽的信息，主要通過報(bào)紙。電視雖然有直播的效果，但深度的報(bào)道、詳細(xì)的評述，還是不如報(bào)紙有優(yōu)勢。

所以，當(dāng)時(shí)報(bào)紙最火的時(shí)候，也是中國足球新聞最火的時(shí)候，造就了一大批知名的足球記者、足球評論員，那時(shí)國內(nèi)的體育記者一度達(dá)到八九千人。所有報(bào)紙都在設(shè)立、擴(kuò)充體育版，哪怕是一些專業(yè)報(bào)。“記得我上飛機(jī)，中國民航的一個(gè)報(bào)，一共四個(gè)版，它拿出一個(gè)整版做體育；所有的院校都開始設(shè)新聞系，并開始培養(yǎng)專業(yè)的體育記者、足球記者。”

作為體育記者，尹波廣為人知的一個(gè)標(biāo)志性事件發(fā)生在1994年日本廣島亞運(yùn)會(huì)上。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)事件，小山智麗（原名何智麗）原本是中國乒乓球隊(duì)隊(duì)員，但由于破壞了“內(nèi)部規(guī)矩”而被逐出國家隊(duì)。一氣之下，她找了日本丈夫，加入日本隊(duì)，代表日本參加那屆亞運(yùn)會(huì)。就在那屆亞運(yùn)會(huì)上，她把鄧亞萍贏了。尹波在廣島現(xiàn)場對此事的報(bào)道引起很大反響。

1996年元旦《濟(jì)南時(shí)報(bào)》迎著冬日的寒風(fēng)創(chuàng)刊。尹波成為創(chuàng)刊元老之一。

創(chuàng)刊伊始，面對強(qiáng)大的晚報(bào)，“弱小”的時(shí)報(bào)順應(yīng)濟(jì)南球市勁風(fēng)，依靠體育板塊硬是撐過破土而出最艱難的時(shí)刻。

“這種情況在全國都是不多見的。一般的綜合類報(bào)紙往往把體育放在較為邊緣的地帶，但是我們都市類報(bào)紙的一個(gè)特點(diǎn)就是：當(dāng)都市居民生活水平達(dá)到一定高度時(shí)，必然在滿足溫飽的基礎(chǔ)上，有更高的生活追求。而濟(jì)南和北上廣的情況不同，北上廣居民在娛樂方面有更多的選擇余地，而濟(jì)南出現(xiàn)了一支頂級球隊(duì)，其他選項(xiàng)又少，所以足球成了大家的集體寵兒。”

曾有一個(gè)現(xiàn)象足以表明濟(jì)南人對足球的癡迷：當(dāng)濟(jì)南有重大球賽時(shí)，幾乎沒有刑事案件發(fā)生。大家除了去現(xiàn)場就是在家看電視，交通環(huán)境都很好。這樣的情況下，足球?qū)?jì)南的體育媒體托起來，時(shí)報(bào)就是在體育看漲的情況下建立起來的。當(dāng)時(shí)時(shí)報(bào)只有八個(gè)版，就拿出兩個(gè)整版來做體育。后來時(shí)報(bào)體育又有了特殊政策，每周一要出16個(gè)版的時(shí)報(bào)體育特刊，這和當(dāng)時(shí)的足球報(bào)等版面持平。”很多后來的中國體育報(bào)刊，都是借鑒時(shí)報(bào)的報(bào)刊模式。比如，頭版整版發(fā)一張大圖片，這是時(shí)報(bào)首創(chuàng)。”

背著傳真機(jī)的“原生態(tài)”記者

1994年亞運(yùn)會(huì)，尹波跟隨出國采訪，那次出國讓他意識到，大陸的記者大多還停留在“原生態(tài)”。“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，日本、中國臺灣的記者早就普及電腦了，而我們的記者需要采訪完拿筆記本記下來。而當(dāng)時(shí)也沒有便捷的錄音設(shè)備，只能憑文字記錄采訪和寫稿。”

而就報(bào)紙的采寫節(jié)奏以及當(dāng)時(shí)設(shè)備的匱乏情況來說，即使有錄音，回去對著錄音整理稿子也是很難操作的事情。于是，看球的時(shí)候就要開始打腹稿，回去迅速寫下來，寫完后有時(shí)還需要謄寫一遍。

“現(xiàn)在寫完稿子傳給后方的編輯有很多途徑，可以發(fā)郵箱，可以通過QQ，也可以在群里傳閱。我們當(dāng)時(shí)需要寫在稿紙上，然后用傳真機(jī)傳送。酒店商務(wù)中心的傳真很貴，為了省錢，我們出國的時(shí)候就會(huì)背著一臺傳真機(jī)。”

于是，重點(diǎn)來了——記者們開始發(fā)揮主觀能動(dòng)性改造電話機(jī)。

“當(dāng)我們下榻到旅館時(shí)，做的第一件事情，不是去看風(fēng)景，看酒店的設(shè)施，而是直撲床頭的電話機(jī)，拿起電話機(jī)察看。”

我們知道，很多電話線的接口是可以拔下來的，但有些則不然。所以當(dāng)時(shí)的記者還需要自備工具：鉗子，螺絲刀，還有電工使用的膠布。“入關(guān)過安檢的時(shí)候還需要跟海關(guān)的人解釋半天：‘我們是記者，有時(shí)需要改造一下設(shè)備’。”

改造好了傳真機(jī)，又出現(xiàn)了另一個(gè)問題——需要“賄賂”一下打掃房間衛(wèi)生的清潔人員。

“如果不‘賄賂’他，被發(fā)現(xiàn)了，他是不愿意的。他會(huì)逼著你去商務(wù)中心用傳真機(jī)。這樣不是又要多花錢了嘛！”

于是，尹波出國之前會(huì)準(zhǔn)備一些紀(jì)念品——外國人喜歡中國的風(fēng)油精、清涼油，還有很多文具市場能買到的鼻煙壺，或者畫著仕女圖的折扇——外國人很奇怪中國人是怎么把畫畫到瓶子里去的。

“寫稿子是很辛苦的，比寫稿子更辛苦的是傳稿子。當(dāng)我把稿子一張一張的傳回‘家’，”尹波喜歡把報(bào)社說成“家” ，“家里人一張張地把稿子看完，答復(fù)都傳清楚了，這才終于放下心。”

“這個(gè)過程雖然效率低，壓力大，身心俱疲，但是對記者的鍛煉效果很大。”

足球即人生

尹波認(rèn)為，時(shí)報(bào)的成功得益于山東足球、濟(jì)南足球的繁盛，這一繁盛造就了一大批優(yōu)秀的媒體人。

然而，現(xiàn)如今，山東體育媒體的黃金時(shí)代已然過去。

“現(xiàn)在的濟(jì)南和過去的濟(jì)南不一樣了，濟(jì)南人的選擇余地更多了。環(huán)境變了，體育記者想達(dá)到我們過去的高度也更困難了。”“濟(jì)南足球的開端很好，但在沖高的時(shí)候，需要在體制上做大的改革，就像國家經(jīng)濟(jì)體制改革到一定程度政治體制改革也要跟上一樣。”

足球正是這樣。

“當(dāng)足球體制不能適應(yīng)當(dāng)前足球的發(fā)展時(shí)，就成了夾生飯，夾生飯帶來一個(gè)灰色地帶，灰色地帶就會(huì)滋生腐敗，就出現(xiàn)了黑哨假球，中國足球聲譽(yù)因此一敗涂地。當(dāng)失去球迷和市場的信任之后，足球就必然要陷入低潮，相應(yīng)地，體育新聞也會(huì)陷入低潮。各家媒體都開始縮減體育板塊，好的體育記者也越來越少。”

不過正因?yàn)榈搅说统保拔覀兊捏w育事業(yè)，體育媒體事業(yè)才會(huì)有更大的突破空間。”尹波對濟(jì)南體育媒體的未來依然抱有信心。

臨近耳順之年，尹波回首幾十年的體育寫作生涯，認(rèn)為“足球即人生”。

“體育項(xiàng)目有很多種，有的體育項(xiàng)目不僅僅是項(xiàng)目本身，它也有很多其他內(nèi)涵，但足球在里面最具代表性。”尹波說，足球是社會(huì)的縮影，“這個(gè)一點(diǎn)兒也不夸張，足球的魅力不光在于競技本身，還在于它代表著人類對生活的一種理解和追求。”

在戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)爭本身承載著人們征服世界、戰(zhàn)勝競爭對手的追求。而和平年代，足球取代戰(zhàn)爭，成為人們征服對手和世界的象征。

足球比賽，結(jié)果不代表一切，過程甚至更為迷人。

有個(gè)著名的笑話，說兩個(gè)非球迷在比賽即將結(jié)束時(shí)進(jìn)場，一問比分是零比零，兩個(gè)人長舒一口氣：好啊，啥都沒耽誤。

“其實(shí)一場零比零的比賽，也可以有豐富的內(nèi)涵，它的意義，可能就在于這90分鐘的過程。這個(gè)過程有很多東西，你仔細(xì)回想一下，它和人生是非常相似的——

“足球比賽中會(huì)出現(xiàn)很多爭議很多錯(cuò)誤很多遺憾，有很多不完美，比如這個(gè)球越?jīng)]越位，那個(gè)球到底有沒有進(jìn)門兒。這也是足球的一部分。大家討論足球的時(shí)候，很多情況下，也都在于這些模糊的地方，這類話題，甚至可以延續(xù)很多年。”

“這都是足球魅力的一部分。”尹波說。“足球的美是有缺憾的，人生也一樣。”