尹波：足球即人生

位于濟南西客站不遠處的濟南報業大樓孑然獨立，大樓周圍地廣人稀。然而就在這樣一個周遭“寂寥”的地段，報業大樓每天卻向外輸送著“繁茂”的信息。

執掌這份信息寶庫的主要領導人之一，就是今天我將要采訪的對象——尹波。他曾任濟南時報副總編輯、總編輯，現任濟南日報報業集團副總編輯，高級記者，主持濟南日報工作。

其任時報副總編輯時分管的體育新聞一直保持濟南和省內領先水平，成為濟南時報第一品牌，分管的文化新聞和文學副刊、周末專刊亦進入省內同類媒體前列，同時堅持撰寫新聞評論，其主筆的“球話實說”專欄是濟南和山東報界影響很大的新聞評論專欄，系山東省新聞名專欄。

從文學青年到足球“老炮兒”

對于熟悉足球的人來說，“尹波”這個名字如雷貫耳。在球市繁盛時期的濟南，每場球賽過后，人們都會蜂擁向報亭購買報紙一份，只為看到他對那場球賽的評論。贊同抑或反對，他的文字已然占據了球迷們的談資。

時值盛夏，尹波予人的溫恭態度，猶如一碗涼茶，令人平和安定。

報社的人慣稱尹波為“尹總”，而我面前的這位“總”卻如父親的至交般毫無高高在上的架勢——Polo衫、卡其褲，說話間，兩只手同時扶住鏡框推一推，除非聊到一些嚴肅話題，不然他臉上會一直掛著微笑跟你講述過往的事情。

所有這一切，連同他身后近乎一堵墻的藏書，形成了一幅典型的報人剪影。而在他成為一個真正的報人前，正是這些書，拉近了他與文字的距離。

1977年，由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度得以恢復，尹波抓住了這個機會。按照他的話說“當機會來臨時，能抓住機會也需要本事，因為機會只留給有準備的人”。而在此之前，他已經有相當數量的文學作品刊發在各家媒體上了。

當時的尹波雖然不是體育圈內人，但也是硬邦邦的鐵桿球迷一個。“我關注世界杯奧運會的時間比較早：1974年世界杯在西德，那時國內還沒有電視轉播，只能看《參考消息》。那時中國也沒有幾份報紙，當時四個版的《參考消息》，只有第三版有半個版的世界杯新聞。從那時才知道世界上還有這么一項賽事，才知道還有這樣一些球星。當時就通過文字看了一個月的世界杯。”

四年后，世界杯在阿根廷舉行，決賽是阿根廷對荷蘭，也是中國大陸第一次直播世界杯決賽，“那場比賽震撼了很多人！”

尹波回憶道：“當時一般人家里都沒有電視，我是在單位的一個12寸的小電視上看的。我相信看過那場決賽的人都會變成球迷，不一定是阿根廷或荷蘭的球迷，但一定會變成世界杯的球迷。”

文革十年，中國與世界脫節了十年，外面世界的種種精彩對國內的人來說是莫大的刺激。“當時看臺上彩旗飄舞，球迷現場的表現讓國內人目瞪口呆。那時候我們的觀眾習慣了球賽現場的整齊排隊，按時鼓掌，友誼第一比賽第二。這時突然來了這么一個激情釋放的場面，球隊出場前，鏡頭出現兩邊隊員的影像。有長發披肩的，有的嚼著口香糖，充滿了活力。這種狀態是我們那一代人從來沒有見過的。”尹波至今回憶起來還十分激動。

那一刻，所有中國球迷心中多了一種向往——這是一個從未聽聞的世界，猝不及防地闖入我們的視線。

1982年世界杯在西班牙，那是有著名的、史上最強的巴西隊的時代。那屆世界杯中央電視臺全程直播。也是歷史上第一次，我國用電視的方式，直播一個大賽的全程。“那次世界杯的所有比賽我都看了，一次性‘喂飽’了自己的‘球’知欲。這給我喜歡足球定了基調。”

“70-80年代我成為一個球迷，到了80-90年代，我已經是一個很內行很鐵桿的球迷。”尹波這樣定位自己。

一份愛好托起的報紙

在信息匱乏的年代，人們獲取新聞的重要途徑莫過于報紙，《齊魯晚報》是尹波的第一份媒體工作。1987年創刊的《齊魯晚報》撕開了山東人信息泄洪的一角，而體育新聞版的開辟，成為尹波體育新聞職業生涯的路基。

事實上，在尹波就職《齊魯晚報》之前，就已經成為其文體版重要作者之一，“當時（寫球評）的情況是，第一，我喜歡球；第二，有文學功底，善于寫雜文評論。”

1992年，《齊魯晚報》擴版，拿出專版做體育，由于人手不夠，尹波走馬上任，開始了晚報的體育記者生涯。

“入職后不久，我的優勢就顯現出來。相較于新聞專業學生來講，我的雜文評論功底給予我莫大的幫助。”尹波希望通過文字展現出不同于其他媒體的傳播方式，“讀者喜歡你的球評獨樹一幟，別出心裁，不喜歡你人云亦云，就體育說體育。總是希望你引申到人生、社會，通過足球來分析文化背景。”

在沒有網絡、新媒體的年代，大家對于足球的了解、球賽的信息，主要通過報紙。電視雖然有直播的效果，但深度的報道、詳細的評述，還是不如報紙有優勢。

所以，當時報紙最火的時候，也是中國足球新聞最火的時候，造就了一大批知名的足球記者、足球評論員，那時國內的體育記者一度達到八九千人。所有報紙都在設立、擴充體育版，哪怕是一些專業報。“記得我上飛機，中國民航的一個報，一共四個版，它拿出一個整版做體育；所有的院校都開始設新聞系，并開始培養專業的體育記者、足球記者。”

作為體育記者，尹波廣為人知的一個標志性事件發生在1994年日本廣島亞運會上。

當時有一個事件，小山智麗（原名何智麗）原本是中國乒乓球隊隊員，但由于破壞了“內部規矩”而被逐出國家隊。一氣之下，她找了日本丈夫，加入日本隊，代表日本參加那屆亞運會。就在那屆亞運會上，她把鄧亞萍贏了。尹波在廣島現場對此事的報道引起很大反響。

1996年元旦《濟南時報》迎著冬日的寒風創刊。尹波成為創刊元老之一。

創刊伊始，面對強大的晚報，“弱小”的時報順應濟南球市勁風，依靠體育板塊硬是撐過破土而出最艱難的時刻。

“這種情況在全國都是不多見的。一般的綜合類報紙往往把體育放在較為邊緣的地帶，但是我們都市類報紙的一個特點就是：當都市居民生活水平達到一定高度時，必然在滿足溫飽的基礎上，有更高的生活追求。而濟南和北上廣的情況不同，北上廣居民在娛樂方面有更多的選擇余地，而濟南出現了一支頂級球隊，其他選項又少，所以足球成了大家的集體寵兒。”

曾有一個現象足以表明濟南人對足球的癡迷：當濟南有重大球賽時，幾乎沒有刑事案件發生。大家除了去現場就是在家看電視，交通環境都很好。這樣的情況下，足球將濟南的體育媒體托起來，時報就是在體育看漲的情況下建立起來的。當時時報只有八個版，就拿出兩個整版來做體育。后來時報體育又有了特殊政策，每周一要出16個版的時報體育特刊，這和當時的足球報等版面持平。”很多后來的中國體育報刊，都是借鑒時報的報刊模式。比如，頭版整版發一張大圖片，這是時報首創。”

背著傳真機的“原生態”記者

1994年亞運會，尹波跟隨出國采訪，那次出國讓他意識到，大陸的記者大多還停留在“原生態”。“我驚訝地發現，日本、中國臺灣的記者早就普及電腦了，而我們的記者需要采訪完拿筆記本記下來。而當時也沒有便捷的錄音設備，只能憑文字記錄采訪和寫稿。”

而就報紙的采寫節奏以及當時設備的匱乏情況來說，即使有錄音，回去對著錄音整理稿子也是很難操作的事情。于是，看球的時候就要開始打腹稿，回去迅速寫下來，寫完后有時還需要謄寫一遍。

“現在寫完稿子傳給后方的編輯有很多途徑，可以發郵箱，可以通過QQ，也可以在群里傳閱。我們當時需要寫在稿紙上，然后用傳真機傳送。酒店商務中心的傳真很貴，為了省錢，我們出國的時候就會背著一臺傳真機。”

于是，重點來了——記者們開始發揮主觀能動性改造電話機。

“當我們下榻到旅館時，做的第一件事情，不是去看風景，看酒店的設施，而是直撲床頭的電話機，拿起電話機察看。”

我們知道，很多電話線的接口是可以拔下來的，但有些則不然。所以當時的記者還需要自備工具：鉗子，螺絲刀，還有電工使用的膠布。“入關過安檢的時候還需要跟海關的人解釋半天：‘我們是記者，有時需要改造一下設備’。”

改造好了傳真機，又出現了另一個問題——需要“賄賂”一下打掃房間衛生的清潔人員。

“如果不‘賄賂’他，被發現了，他是不愿意的。他會逼著你去商務中心用傳真機。這樣不是又要多花錢了嘛！”

于是，尹波出國之前會準備一些紀念品——外國人喜歡中國的風油精、清涼油，還有很多文具市場能買到的鼻煙壺，或者畫著仕女圖的折扇——外國人很奇怪中國人是怎么把畫畫到瓶子里去的。

“寫稿子是很辛苦的，比寫稿子更辛苦的是傳稿子。當我把稿子一張一張的傳回‘家’，”尹波喜歡把報社說成“家” ，“家里人一張張地把稿子看完，答復都傳清楚了，這才終于放下心。”

“這個過程雖然效率低，壓力大，身心俱疲，但是對記者的鍛煉效果很大。”

足球即人生

尹波認為，時報的成功得益于山東足球、濟南足球的繁盛，這一繁盛造就了一大批優秀的媒體人。

然而，現如今，山東體育媒體的黃金時代已然過去。

“現在的濟南和過去的濟南不一樣了，濟南人的選擇余地更多了。環境變了，體育記者想達到我們過去的高度也更困難了。”“濟南足球的開端很好，但在沖高的時候，需要在體制上做大的改革，就像國家經濟體制改革到一定程度政治體制改革也要跟上一樣。”

足球正是這樣。

“當足球體制不能適應當前足球的發展時，就成了夾生飯，夾生飯帶來一個灰色地帶，灰色地帶就會滋生腐敗，就出現了黑哨假球，中國足球聲譽因此一敗涂地。當失去球迷和市場的信任之后，足球就必然要陷入低潮，相應地，體育新聞也會陷入低潮。各家媒體都開始縮減體育板塊，好的體育記者也越來越少。”

不過正因為到了低潮，“我們的體育事業，體育媒體事業才會有更大的突破空間。”尹波對濟南體育媒體的未來依然抱有信心。

臨近耳順之年，尹波回首幾十年的體育寫作生涯，認為“足球即人生”。

“體育項目有很多種，有的體育項目不僅僅是項目本身，它也有很多其他內涵，但足球在里面最具代表性。”尹波說，足球是社會的縮影，“這個一點兒也不夸張，足球的魅力不光在于競技本身，還在于它代表著人類對生活的一種理解和追求。”

在戰爭年代，戰爭本身承載著人們征服世界、戰勝競爭對手的追求。而和平年代，足球取代戰爭，成為人們征服對手和世界的象征。

足球比賽，結果不代表一切，過程甚至更為迷人。

有個著名的笑話，說兩個非球迷在比賽即將結束時進場，一問比分是零比零，兩個人長舒一口氣：好啊，啥都沒耽誤。

“其實一場零比零的比賽，也可以有豐富的內涵，它的意義，可能就在于這90分鐘的過程。這個過程有很多東西，你仔細回想一下，它和人生是非常相似的——

“足球比賽中會出現很多爭議很多錯誤很多遺憾，有很多不完美，比如這個球越沒越位，那個球到底有沒有進門兒。這也是足球的一部分。大家討論足球的時候，很多情況下，也都在于這些模糊的地方，這類話題，甚至可以延續很多年。”

“這都是足球魅力的一部分。”尹波說。“足球的美是有缺憾的，人生也一樣。”