“情懷”這碗飯

蘇楊

文藝片《路邊野餐》，上映8天票房531萬元，另一部文藝片《冬》僅收獲24萬元票房。加上方勵下跪求排片的《百鳥朝鳳》，這似乎是文藝片三種截然不同的命運——《路邊野餐》有的放矢進行營銷宣傳，《百鳥朝鳳》為排片“不擇手段”，《冬》因為沒有宣發經費而“默默無聞”。可以肯定的是，這三部作品的主創都是對電影藝術懷有熱愛和執著的電影人，但這種對電影藝術的情懷，在“偽情懷”滿天飛的今天并不管用。

電影人的堅守與慘淡的票房

《冬》是一部相當“極端”的影片，全程采用黑白色調，沒有一句對白，長白山的漫天風雪呈現出冷冽而寂寥的氣氛。片中只有80歲的“最帥老爺爺”王德順，再加上一條魚、一只鳥和一個孩童。

用幾十個字就能概括這部電影的劇情：茫茫寒冬，大雪漫天，白發白須的老人在獨自垂釣，他把釣上的魚殺了喂鳥，又把鳥殺了喂小孩子……學美術出身的導演邢健非常大膽，拍了一部沒有任何臺詞的黑白片，整部電影全靠聲音和畫面來表現。

邢健說：“我想表達一個人和整個世界的關系，天上的鳥、地下的魚、中間的人，這部電影是關于天、地、人之間的關系。”

邢健2008年就構思了《冬》的劇本初稿，后來一直在找資金，但處處碰壁。他只好靠瘋狂接拍廣告來掙錢，甚至賣掉了老家的房子。最初預算是60萬元，但因為全程都在冰天雪地的長白山拍攝，光是搭建長白山上的房子就把60萬元花了。

《冬》沒有發行營銷團隊。邢健坦言：“有營銷團隊的話，就不至于成這樣了，發行都是我們自己在做。我找過很多公司，他們都不感興趣，最后只能自己來。”

《路邊野餐》是由畢贛擔任導演、編劇的一部藝術電影，講述一個生活在貴州凱里的鄉村醫生，獨自踏上了尋找弟弟的兒子的路程。

影片最初的名字是《惶然錄》，但考慮到這個名字比較陌生不利于傳播，導演向團隊妥協改成了現在的名字，而《路邊野餐》這個名字其實是導演下一部作品的名字。

受眾群體小、院線制度不健全、宣發經費不足，這是造成文藝片生存困境的三大難題。因此，不少文藝片在上映期間會打出“苦情牌”，強調文藝片創作的不易。但《路邊野餐》的宣傳營銷態度則是不卑不亢的：“我決不允許為排片下跪。”

負責《路邊野餐》全案營銷的北京合瑞影業文化有限公司營銷總監李鑫則說：“這不是面向大眾市場的片子，而我們又要把它賣向大眾市場，所以走起來肯定比較難，但我們不想強調這種不易。”

李鑫認為，首先要將影片的好口碑傳遞給核心影迷群體，通過核心影迷群體再來帶動票房，所以會選擇在文藝青年和影迷聚集的地方進行宣傳，比如與豆瓣網、草莓音樂節進行深度合作。

驚天一跪，文藝片的春天？

吳天明是誰？對于年輕觀眾而言，這個名字幾乎是全然陌生的。是的，這位曾經執導過《人生》《老井》等蜚聲國際的電影，讓中國農民走上國際大銀幕的第四代名導，這位曾扶持張藝謀、陳凱歌的“第五代導演之父”，已經沉默太久了。

在執導《百鳥朝鳳》之前，吳天明將近10年沒有拍片。女兒吳妍妍透露，10年間也陸續有劇本遞過來，但都被父親以不喜歡為由退了回去。直到2011年，吳天明在《當代》雜志上看到了作家肖江虹發表的中篇小說《百鳥朝鳳》——這個講述兩代嗩吶藝人藝術傳承的故事，才終于拾起了創作的沖動。

吳妍妍透露，生活中極其樂觀的父親，在《百鳥朝鳳》的制作過程中，卻經常痛哭流涕。吳天明曾閉關一個多月修改劇本，吳妍妍去看他，發現墻上貼的全是父親修改劇本的稿紙、便條，“幾乎每改一場戲都要大哭一場”。吳妍妍調侃父親，“您可真逗，您自己寫的劇本還把自己感動哭了。”吳天明的回答則是，“自己都沒法打動，更別說打動觀眾了”。

2013年，《百鳥朝鳳》初步完片，當年9月，作為開幕片在第22屆金雞百花電影節亮相并獲得了評委會特別獎。在那次電影節上小規模放映后，《百鳥朝鳳》也自此封存，并未得到在全國院線公開上映的機會。

吳妍妍回憶，《百鳥朝鳳》拍攝順利，后期也沒有遇到資金的困難，但是，當影片投入到發行上映環節時，問題開始出現了。大多數發行公司的意見是，“這片子拍得很好，但是不知道怎么賣。”而父親走之前，也經常聊起這部作品，“內心很焦慮”。

2014年2月，《百鳥朝鳳》完成最后的精剪，一個月后，吳天明離世。在吳天明走后，吳妍妍發現父親的手機里還躺著一條短信，是發給某位發行公司老總的：“請您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發（上映）。” 但這條短信石沉大海，并沒有回音。

影片終于上映了，票房慘淡，63歲的出品人方勵現身某網站直播平臺，磕頭痛哭，稱只要影院經理能夠在周末給影片排一場黃金場次，自己愿意給對方下跪。

方勵這“驚天一跪”，引起業內外嘩然，相關話題隨即刷爆網絡。第二天，有院線開始自發呼吁增加排片。很多觀眾懷著好奇心去影院看《百鳥朝鳳》，導致上座率倍增。后來，該片意外成功逆襲，最高單日票房破千萬元，后來總票房接近2700萬元，儼然成了一匹文藝片黑馬。

其實，回望中國文藝片這些年走過的道路，雖然艱難但也一直在緩慢前行。2004年賈樟柯導演的《世界》票房只有120萬元，2006年的《三峽好人》超過200萬元，及至2015年的《山河故人》票房最終超過2000萬元。同樣是2015年，忻鈺坤導演處女作《心迷宮》的成本只有170萬元，但票房超過1000萬元。在440億元的全年票房中，一兩千萬元幾乎可以忽略，對文藝片卻意義非凡，意味著文藝片正在逐漸形成自己的市場，鎖定屬于自己的觀眾。

真情懷？假情懷？

近些年，“情懷”早已成為影視行業的“套路”。今年陸續熱映的《致青春2》《忍者神龜》《魔獸》《憤怒的小鳥》《葫蘆兄弟》等，無一不是披著“情懷”的外衣，讓觀眾心甘情愿為其埋單，但從藝術水準來看，沒有哪部作品得到了專業人士的高評價，“情懷”不過套路而已。

近日，新版《葫蘆兄弟》于30年后再登電視熒屏。但是，整體“萌萌噠”的畫風、毫無新意的故事內容和場景動作，惹來眾多批評。有觀眾吐槽，制作方打著“懷舊情懷”的旗號進行創作，實際上是在日漸多元、激烈的競爭面前，躲進集體記憶里逃避、取巧。

“情懷”越來越像是一種利益的衡量工具，或者說更像是一碗被加熱的“雞湯”。青春本是記憶的過往，但在“懷舊”主題被狂熱消費的當下，把一代人的青春過往轉化成為手中的金錢。影片中除了復制粘貼，無任何新意和啟發性的思考，這無異于對觀眾的“巧取豪奪”。一方飽含熱淚拿出票子，一方滿心歡喜收了銀子，但回過頭去看，不過是曾經在爐灶上煲好的雞湯放到現在的微波爐里加熱了一遍，干一口，為過去流眼淚。

浮躁的社會表象下是一群更加現實的生命體，現實的觀眾碰上了現實的導演，以至于當下的電影能夠值得看兩遍的微乎其微。導演們是奔著票房去的，所以不論從制作還是審美，東方題材作品更多地披上了西方華麗的外衣，吸睛的背后是以犧牲東方元素本身所承載的價值觀和文化內涵為代價的。

此類“懷舊”電影，宣揚的無非是對某個年代，或某個特定群體，抑或某個特定的日子的追憶和懷念。然而每個人的過往都是一段特殊而獨有的時光，在特定的時間有其特別的含義，如果把這種懷念的情緒堆積起來尋找一個共同的淚點，就會造成某些人的記憶失真，誤把別人的過去當成自己的青春哭鼻抹淚，又如何追尋真正的自我。

周星馳的《美人魚》是另一種“情懷”，“情懷派”的觀眾觀影后給出好評，并感慨“周星馳電影是自己的成長回憶”。但是回到電影本身，《美人魚》給觀眾的感覺并沒有那么好，一位網友的觀點很有代表性：“有淚點有笑點，環保的主題也頗具情懷，但就是感覺少了點什么，不夠動人。”影評人珺先生則分別從“周星馳消費自己”“童真和純情不能成為故事結構羸弱的借口”“粗暴的植入廣告”等方面來證明影片的“爛”。

這里的“情懷”，和本文中提到的“情懷”，顯然不是一回事。

有評論指出，一味借助“情懷”的天然吸引力，以大眾心理取代內容，將“消費”作為文藝創作的最先考慮因素，這對于遠未成形的中國電影、電視及動畫市場傷害很大。

不少片子披著“情懷”的外衣讓觀眾為其埋單，而真正的情懷之作出來的時候，“情懷牌”卻失效了。無論是《路邊野餐》還是《冬》，從創作層面而言都屬于對電影有著真情懷的作品，但迫于文藝片沒有大規模的宣發資金，不僅市場成績慘淡，也讓“真情懷”在“偽情懷”泛濫的電影市場上顯得“寡不敵眾”。