李銀河 人比你自己認為的要自由得多

見到李銀河之前，我一度很緊張。印象中她常以女權斗士的形象出現，言論尺度大，不畏世俗與爭論，采訪這樣一個人物，難度可想而知。

事實卻和想象相反。出現在面前的是一個謙和有禮的女士，說話聲音溫和細弱，回答問題不緊不慢，即使在談論性和虐戀這樣的話題時，也有著娓娓道來的文雅氣，讓人可以坦然地面對這些平日里說起來臉紅心跳的內容。

比起以前從文字認識的李銀河，面前的她沒有絲毫的激烈或斗爭的氣息。

這種反差，也許如媒體評論所說的，2012年退休后的李銀河，從一個性學斗士變成了田園隱者。也許如她自己所說，生活中的她本就是一個敏感羞澀的人。也許教養和前衛在他們這一代知識分子中，本就不是互相矛盾的存在。

見過李銀河，你會明白，她的前衛體現在精神，而不是表象。

Q=《女報時尚》 A=李銀河

PART 1

李銀河的新書封面所用的照片，是由法國《費加羅》團隊拍攝的。當時他們為了拍攝一個中國女性的專題，專門到威海找到她。李銀河說她挺喜歡這張照片，但覺得把她美化了，“實際上我沒那么好看，當時化了妝。”她不好意思地笑笑。采訪當天她穿了一件黑色上衣，領口和袖口勾著細細的紫邊，下身穿一條紫色花裙。談起她的伴侶和家人時，她指指身上的衣服，說現在她的衣服都由伴侶來買，自己連商場都不用逛。臉上是一種輕松的閑適之意，像是我們在討論的，是一種再普通不過的退休生活。

Q：2012年從社科院退休之后，您的作品呈現了不一樣的內容，從學術研究轉變成寫小說和散文。您退休之后的生活是否也有很大的不同？

A：對我來說確實這樣，其實我在退休之前已經開始寫了，但是我當時是有罪惡感的。因為寫小說不合適，你拿著公家的工資你得干活，退休后就可以真正做你心里想做的事了。我現在常住威海，威海比北京要安靜，要干凈。人特別少，它好像連中等城市都算不上，就是一個非常小的海濱的小城市，但是干干凈凈的。門前的那條小路上，是過汽車的，但是你每次過馬路都碰不上車。

Q：現在每天的生活是怎么樣的？

A：我的房子離海邊也就走五分鐘，從家里出來幾百米就到了。我現在的生活我把它概括為三段論：上午寫作、下午看書、晚上看電影。

Q：您的新書叫《享受人生》，您現在的生活也很讓人羨慕。您覺得什么樣的生活才能稱得上是在享受人生？

A：一般來說，人們把世俗的目標會概括為：人這一輩子到底要什么？有的人要錢，要很多很多的錢；有的人要權，要做大官；有的人要出名。實際上這也是社會學在衡量人成功與否的三個最主要的指標，社會實際上是按這三個指標來劃分階層的，你在這三個指標里越靠前，那么你的社會地位就越高。但是在我心目中，它只是一種世俗的目標。在生活中，我最看中的價值有兩個，一個是愛，一個是美。

Q：聽上去有些抽象，有沒有更具體的標準？

A：其實我有非常簡單的兩個標準，一個是身體的舒適，一個是精神的愉悅，我覺得這樣就好，這是最簡單的兩個標準，而且人人都能做到。

Q：長輩們通常認為享受人生是要到一定年齡之后才有資本談的事，在年輕時更多的需要努力，據說您在很年輕的時候就有享受人生的想法了，當時長輩是怎么看待您的這種價值觀的？

A：對，大概是20多年前，我一直都是寫學術專著的，但是當時出了一小本散文，那本書我起的名字就是《享受人生》，我媽媽她是一個老報人，她就說，哎呀，這個題目不好吧。因為在上世紀80年代享樂主義是受批判的，享受這個詞實際上是個貶義詞。我媽媽說，你怎么能說享受人生呢？他們老一代，那時國家主流意識形態都是講奉獻，絕對不能講享受的，享受是貶義的。所以當時我用這個標題，可能在我媽媽他們這輩人看就相當扎眼。可我一直挺喜歡這個題目的，我覺得它挺能代表我的一個人生觀。高度概括地說，我的人生觀我把它叫做“參透之后的樂觀主義”。

Q：怎么理解這種參透之后的樂觀主義？

A：所謂參透就是認識到人生是沒有意義的，這個東西其實挺難的，很嚴重，而且聽上去特別的讓人難以接受。樂觀主義就是說，既然生活是沒有意義的，那就是說我可以選擇這樣過，也可以那樣過，所以我選擇享受它，享受人生，所有的欲望都不是說把它消減下去，而是讓它滿足，然后要追求快樂。我的題目也是這樣來的，對人生有一種享受的態度，是一種滿足你所有的欲望，然后讓生命處于一種快樂的，或者至少是平靜的狀態。

Q：您曾說過，生活態度應該是淡定的，不是急赤白臉的，在世上沒有非求不可的人和事。要怎么樣才能進入這種境界呢？

A：人要想進入淡定的境界，首先要滿足起碼的生存必需。但在溫飽問題解決之后，人活得淡定與否就是一個主觀意愿的問題了，就是在生活中你要什么的問題。

PART 2

在李銀河溫和有禮的回答中，還是很容易看出她強硬自我的生活態度。之前我采訪過在北京的作家，不同程度提到在北京混圈子、邀約太多的煩惱。但李銀河直言：“我沒有圈子。我一個圈子都不入。我的寫作也像自說自話似的。”李銀河說她特別喜歡蒙田，蒙田說過，如果有可能，我愿意完全的自說自話，她也是這樣。“我也不明白為什么要混圈子，有什么可混的呀，大家互相提攜嗎。”從這些細節可以感覺到她文字上帶來的熟悉感。“有時間跟人瞎聊天，還不如自己呆著呢。”

但作為她的朋友，應該是很不錯的體驗。她交朋友，用的是采蜜哲學，她曾寫過：朋友最大的功用是令自身感覺溫暖。在這冰冷的物質世界，在這人世茫然行走之時，聽到一句“保重”，心中不再冰冷，不再茫然，有了些微的熱度。

現場提起王小波的次數不少。李銀河說，馮唐評價一個作家寫的東西的好壞就是看能不能讓他笑。而王小波的《2015》則讓她笑了五六次，“那時我正好有一點犯哮喘，我又特別愛哈哈大笑，幾乎把我的哮喘勾起來了。”不刻意，也不避諱，有一種讓人輕松坦然的力量。

Q：您說過自己沒辦法接受無趣的生活，王小波是一個以有趣為終生追求的人，這點你們是不是還挺像的？

A：我想當初他之所以選了我，可能也是因為我這人還比較有趣吧。我真的特受不了無趣的那種生活。你好比說1988年我從美國拿了博士回來，然后到了北大，北大要教書，我就特受不了。我覺得教書好像就是，你備這個課，講一輩子，我就覺得很無趣。后來我就調到社科院搞研究去了，我每搞一個研究多是有趣的、新的、沒見過的事情。

Q：但在您年輕的時候，其實被迫過過一段無趣，甚至可以說非常沉重的生活。當時您是怎么忍受下來的？

A：我人生中最困惑的時候，就是20歲左右的時候。我是17歲到內蒙生產建設兵團，我們都是干重體力勞動的，然后三年之后我轉到農村，在農村插隊到山西農村插隊。當時除了干農活之外，中國沒有大學，沒有任何其他的可能，當時我們每天干活分成三段，早上剛起來做第一段，回來吃早飯再出去干第二段，然后回來吃中午飯吃完再干第三段。當時感覺我感覺變成了一個牲口，就是回來吃飯加點料，就這種感覺。后來王小波說過一句話，我們這一代人，跟老一代和最年輕的一代相比不同的地方是：我們體驗過絕望。我覺得現在年輕人，再也不用陷入我們那種困境了。

Q：但其實現在年輕人從上大學選專業，到進入社會找工作時，往往覺得選擇需要很多勇氣，也面臨很多困境，不是那么快就知道自己要的是什么。

A：福柯說過一句話，“人比他自己以為的要自由的多”，我覺得這個話真的說的太有意思了，這個話還是我從他眾多的訪談錄里給發掘出來的。在世間，沒有一個人不生活在枷鎖之中，被各種各樣社會的規則所束縛。這個規矩好像是一個監獄，你以為自己沒有自由去選擇自己喜歡的生活方式，可是你如果邁一步，邁出這個監獄，那又能怎么樣呢？人家也不能把你怎么樣。好比說有一個女性，她不想結婚，然后父母老逼她結。那怎么辦呢？我能有不結婚的理由嗎？我能有自己獨身生活的自由嗎？一般的人會覺得我沒有，我沒這自由。可是按照福柯的話，你就這么做了，你就把這一步邁出去，你就不結婚，然后別人也沒法把你怎么樣，你不就自由了嘛，人實際上比自己以為的要自由。

Q：之前您的自傳里講述了一種采蜜哲學，看書和交友都只取最好的，這是否也可以看成您按自己意識自由生活的一種體現？

A：我小時候看《怎么辦》，這個號稱是革命青年的教科書，也是列寧的枕邊書，當時看的時候，我正處于人生三觀摸索期，它在其中塑造了一個人物叫拉赫美托夫，他是一個革命家。他有一段話說，他看那么多書，他只看最好的，因為其他的很多書都是對這個書的詮釋，或者是說把它稀釋了，你要是看書，看其他的就是浪費了，你就看這最好的。他說要交友就交最優秀的人，然后其他的就算了。后來我就把他這個思想概括為采蜜，有點像小蜜蜂就在花朵上采那一點點花粉，回去釀成蜜，我的采蜜哲學也是這樣，你在生活中只挑那一點點最精華的東西，其他的就不必了。

Q：對于20多歲的年輕人，人生觀也正在摸索的時候，能以您的人生經歷，給他們一些建議嗎？

A：我覺得要想辦法摸索出一個比較好的世界觀、價值觀和人生觀。20多歲正處于三觀不定的時候，比如我這輩子怎么過啊，什么是我喜歡的，對于自己是有意義的，是快樂的呢。要好好地、慎重地、深入地去想這個事。選擇自己最有內心沖動去做，最感興趣的事去做。用這種方式，越早定下來越好。像我經過摸索之后人生觀就是參透之后的樂觀主義。你如果特別晚，到三四十歲才明白自己想做的事，或真正愛的人，就有點晚了。

Q：最后，能給我們的讀者推薦三本書嗎。

A：推薦的話，還是推薦羅素的《西方哲學史》。我覺得應該看看，各種從古希臘羅馬的哲學流派，當然你這輩子不一定去搞哲學，作為一個普通人也應該知道。還有就是奧勒留的《沉思錄》，他是一個羅馬皇帝，寫得真好，里面有他對人生的一些非常透徹的思考。

Q：最后一本推薦王小波？

A：哎，對了。推薦王小波全集吧（笑），還是選《黃金時代》，這本他自己也挺喜歡的。

后記：采訪時，李銀河剛完成了了兩個多小時的講座和簽售，當天她的身體不太舒服，進來時口紅都快掉沒了，臉上冒著細細的虛汗，仍然耐心地回答著每一個問題。但最后一個問題時，我看到了她臉上明亮的笑意。