希拉里 為理想奮斗絕對(duì)值得

作為美國(guó)歷史上最具有實(shí)權(quán)的第一夫人，從第一位紐約州女性聯(lián)邦參議員、第一位女國(guó)務(wù)卿，到第一個(gè)角逐美國(guó)大選的民主黨女性候選人，希拉里的一生，是政治的一生。

這位被認(rèn)為是美國(guó)最具爭(zhēng)議性的政治人物，有多少人愛(ài)她，就有多少人憎惡她。

2016年11月8日，四年一次的地球上最大狂歡節(jié)——美國(guó)總統(tǒng)大選落下帷幕。

共和黨候選人唐納德·特朗普獲得了第45任美國(guó)總統(tǒng)職位，入主白宮。這個(gè)結(jié)果在全世界引發(fā)了連鎖反應(yīng)，幾乎所有人都震驚了。因?yàn)橹钡酱筮x當(dāng)天，99.9%的人都在預(yù)測(cè)，這或許是美國(guó)歷史上迎來(lái)第一位女總統(tǒng)的日子。

希拉里的敗選被各大媒體用“不可思議、難以置信”等詞來(lái)形容，她的支持者在宣布結(jié)果的那一刻嚎啕大哭的影像，成為了諸多報(bào)紙的封面圖。大牌明星如凱蒂·佩里、麥當(dāng)娜、 LADYGAGA等紛紛在網(wǎng)絡(luò)上留言稱無(wú)法接受，街頭更是爆發(fā)了多起“反特朗普”的游行。

最應(yīng)該在此刻發(fā)聲的希拉里及其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，選擇將“承認(rèn)失敗”的演講推遲到了第二天。有人臆測(cè)這是因?yàn)橄＠餆o(wú)法接受失敗的表現(xiàn)，甚至多個(gè)小道消息聲稱看到希拉里落選后在辦公室里嚎啕大哭，情緒崩潰。

確實(shí)，這已經(jīng)是希拉里第二次宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，并且也會(huì)是最后一次。憑借雄厚的財(cái)源和龐大的組織系統(tǒng)，以機(jī)器般的堅(jiān)定意志和縝密運(yùn)作，希拉里在她人生最重要的這一戰(zhàn)中，拼盡全力沖向權(quán)力的巔峰。

然而，她又一次地失敗了。

第二天出現(xiàn)并進(jìn)行敗選演講的希拉里，看起來(lái)神色如常，甚至面帶微笑。她在敗選演講中這樣說(shuō)道：“盡管人生中總有失敗，但為了理想，為了自己認(rèn)為正確的事業(yè)而奮斗絕對(duì)值得。”她同時(shí)對(duì)所有女性表示：“你絕對(duì)配得上你努力獲得的一切成就。”

撇開(kāi)政治，這兩句話大概是希拉里一生最真實(shí)的寫(xiě)照。

天生的政治家

早在比爾·克林頓卸任總統(tǒng)時(shí)，就曾滿懷愧疚地說(shuō)：“如果希拉里不是第一夫人，25年前她就能成就一番事業(yè)了，是我剝奪了她的事業(yè)。”

他并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

希拉里1947年出生于美國(guó)伊利諾伊州，從小一直受到父親休·羅德姆的嚴(yán)格管束。希拉里在自傳中回憶到：“我的父親總是力求完美，我知道自己總是達(dá)不到他的目標(biāo)。有一次，當(dāng)我拿著全A的成績(jī)單回家時(shí)，他看了一眼卻說(shuō)，這是什么考試，一定是太簡(jiǎn)單了”。

而希拉里的母親多蘿西·羅德姆則完全不同，她教導(dǎo)希拉里“你可以做任何事、渴求任何事，沒(méi)有任何理由可以要求一個(gè)女孩子設(shè)定比弟弟們低的人生目標(biāo)。”她沒(méi)有給希拉里規(guī)劃一個(gè)“女孩子該有的人生”，她希望自己的女兒可以過(guò)上自己最想要的生活，并有野心去爭(zhēng)取自己最想追逐的東西。

父親的嚴(yán)厲要求和母親的呵護(hù)關(guān)懷使得希拉里同時(shí)擁有了完美主義和自我肯定，這兩種品質(zhì)對(duì)她日后的人生及政治生涯影響頗深。

從15歲起，希拉里就展現(xiàn)出了濃厚的政治興趣。60年代的美國(guó)，充滿了動(dòng)蕩與革命氣息，黑人運(yùn)動(dòng)，婦女運(yùn)動(dòng)，性解放，垮掉的一代……各種觀點(diǎn)彼此碰撞。卷裹在時(shí)代浪潮下的希拉里，開(kāi)始漸漸對(duì)自己所在的共和黨產(chǎn)生了懷疑，而1968年的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺事件，成為了希拉里一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在那個(gè)夏天，希拉里和朋友很認(rèn)真地探討在美國(guó)發(fā)生革命的可能性。盡管結(jié)論是否定的，但希拉里已經(jīng)認(rèn)定，要改造這個(gè)社會(huì)，就必須進(jìn)入體制，掌握權(quán)力。她的友人回憶說(shuō)：“對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是理論上的談?wù)摗Ｋ娴南嘈潘梢該碛袡?quán)力。”

1969年，作為全校27個(gè)女學(xué)生之一的希拉里，進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院，并在求學(xué)期間，結(jié)識(shí)了后來(lái)的丈夫克林頓。

畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)異的希拉里很快就受到民主黨的關(guān)注。作為白宮的律師，她拿到手的第一個(gè)案子即是尼克松總統(tǒng)“水門(mén)事件”的調(diào)查工作。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的一些領(lǐng)袖就看好希拉里，希望她能夠留在華盛頓為國(guó)會(huì)工作。

然而希拉里卻選擇跟克林頓返回阿肯色競(jìng)選州長(zhǎng)，并在31歲時(shí)成為了阿肯色州的第一夫人，而且一當(dāng)就是12年。

多年后，希拉里在回憶錄中寫(xiě)道：“我選擇了聽(tīng)從我的心靈，而不是我的頭腦。”

諸多個(gè)“第一”

盡管全力支持丈夫的政治活動(dòng)，但在保守的南方，希拉里始終是個(gè)異類(lèi)。婚后，她沒(méi)有留在家中做全職主婦，而是進(jìn)入了美國(guó)著名的羅斯律師事務(wù)所工作。1979年，她成為羅斯律師事務(wù)所歷史上第一位女性合伙人，并在1988年和1991年被評(píng)為“全美 100位最具影響力律師”。她甚至保留了娘家的姓氏，只生一個(gè)孩子。在克林頓成為總統(tǒng)前，她的收入一直超過(guò)丈夫。

隨著克林頓登上全美政治舞臺(tái)，頗顯另類(lèi)的特質(zhì)給希拉里帶來(lái)了艱難的挑戰(zhàn)。希拉里首次遭遇到個(gè)人形象的危機(jī)，她曾在克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)提到，她不會(huì)做個(gè)在家里烤甜餅的、男人背后的小女人。這番話立即在全美招致保守派人士的狂轟濫炸。

于是希拉里一改女強(qiáng)人的形象，換上長(zhǎng)裙，剪掉劉海，甚至還嘗試過(guò)快速減肥法。她深藏起自己的個(gè)性，努力在公眾場(chǎng)合做一個(gè)討人喜歡的女人。希拉里讓人們看到了一個(gè)女強(qiáng)人甘愿為政治而做出的改變。

不過(guò)，在克林頓擔(dān)任總統(tǒng)后，希拉里就開(kāi)始展露了政治上的野心。她參與、從事了大量社會(huì)活動(dòng)，先后出訪過(guò)50個(gè)國(guó)家。雖然外表依舊賢淑，卻難以掩飾她內(nèi)心自立、自強(qiáng)又堅(jiān)韌的勁頭。這終于激怒了美國(guó)的保守勢(shì)力，他們將希拉里妖魔化成了一個(gè)野心狂妄、自私狡詐的女人。1993年，希拉里以第一夫人的身份，被任命主持健保改革計(jì)劃。但是她的方案不受歡迎，個(gè)人作風(fēng)也遭到抨擊，在一些場(chǎng)合她甚至需要穿上防彈衣。

這次打擊之后，希拉里被迫蟄伏。但是，很快她又因?yàn)榭肆诸D的丑聞而出現(xiàn)在公眾的視線中。

面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，希拉里表現(xiàn)得異常勇敢。沒(méi)有人看到她因憤怒扭曲的臉，沒(méi)有人看到她悲傷哭泣。擁有高度政治智慧的希拉里顯示出了她堅(jiān)毅的性格，在人們同情和唾棄的目光中她揚(yáng)起尊貴的頭顱。

她后來(lái)在接受一位美國(guó)廣播公司的記者采訪時(shí)曾說(shuō)到：“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們決不會(huì)輸給政敵。”

希拉里在面對(duì)丈夫丑聞所表現(xiàn)出來(lái)的異乎尋常的勇氣與智慧使她的公眾形象不僅沒(méi)有因?yàn)榭肆诸D的性丑聞而受影響，反而大為提升。就在丈夫傳出丑聞的日子里，她為自己建立的魅力形象也毫發(fā)無(wú)傷，甚至還竟登上了美國(guó)《VOUGE》雜志的封面。

但是希拉里的表現(xiàn)也招來(lái)了非議，她的女權(quán)主義者身份遭受到了打擊。人們更愿意相信她和克林頓的婚姻是利益關(guān)系而非真情實(shí)愛(ài)，是為了丈夫克林頓與自己的政治生涯，她才做出了隱忍的決斷。

希拉里坦言，萊溫斯基的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一次致命的打擊，她被迫經(jīng)歷了一段很孤獨(dú)的旅程。而之所以不離開(kāi)克林頓，希拉里的原話為——“我所知道的是，沒(méi)有人會(huì)比他更理解我，沒(méi)有人能像比爾那樣讓我發(fā)笑。即使這些年過(guò)后，他仍是我所遇到的最有意思、最有活力、最活潑的男人。”

成功背后的勤奮

2007年，競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)失敗的希拉里，在奧巴馬的邀請(qǐng)下，成為了美國(guó)第一位女國(guó)務(wù)卿。作為前國(guó)務(wù)卿，希拉里曾創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄——她是美國(guó)歷史上出訪國(guó)家最多的國(guó)務(wù)卿，在任的四年時(shí)間里，她跑遍了112個(gè)國(guó)家，總行程超過(guò)了160多萬(wàn)公里，共累計(jì)401天的時(shí)間都花費(fèi)在路上。

為了緩解時(shí)差，希拉里聽(tīng)取了情報(bào)部門(mén)的建議，采用了掐胳膊和用指甲摳掌心的方法。所以在正式場(chǎng)合，她都能睜著眼睛。“她能馬不停蹄地上路，”在參議院為她工作、負(fù)責(zé)政軍事務(wù)的時(shí)任助理國(guó)務(wù)卿安德魯· 夏皮羅說(shuō)，“她的活力簡(jiǎn)直讓人難以置信。”

媒體隨行團(tuán)的一個(gè)記者曾說(shuō)過(guò)，和希拉里一起出行就像在追逐一個(gè)被炮彈射出去的女人，她的全套正裝還綁上了火箭推進(jìn)器。她不斷地設(shè)定計(jì)劃，發(fā)表各種各樣的聲明，飛行里程動(dòng)輒就是幾千公里。“懲罰”、“折磨”、“精疲力竭”，這些字眼兒都是她手下的工作人員對(duì)和她一起出行所作的描述。

四年的國(guó)務(wù)卿生涯，希拉里留下了不少政治遺產(chǎn)。CNN曾經(jīng)評(píng)價(jià)她，是首位讓弱者享有更多權(quán)利的國(guó)務(wù)卿，尤其是在促進(jìn)婦女和女童的解放方面，希拉里創(chuàng)建了首個(gè)全球婦女問(wèn)題辦公室來(lái)幫助全世界的婦女走出困境。她還在自己的辦公室接見(jiàn)那些貧困地區(qū)被饑餓折磨的孩子們。奧巴馬也曾表示，由于希拉里的出現(xiàn)，美國(guó)向男女平等邁進(jìn)了一大步。

玻璃天花板的裂痕

7年前，希拉里在敗選演說(shuō)中的一段話至今讓人記憶猶新：“雖然這次我們沒(méi)有能打破最高、最難的‘玻璃天花板’，但是你們使這塊天花板出現(xiàn)了1800萬(wàn)道裂縫，帶來(lái)了前所未有的光芒和希望。這讓我們確信，下次如果從頭再來(lái)可能將會(huì)容易一些。”

現(xiàn)在，雖然“玻璃天花板”最終并未打破，但裂縫確實(shí)在女性先行者努力下，不斷地出現(xiàn)。沒(méi)有女性的崛起，就沒(méi)有女性政治家的崛起。自從95年前美國(guó)婦女第一次獲得投票權(quán)，近百年來(lái)，美國(guó)婦女及婦女運(yùn)動(dòng)逐步涉足黨派政治，婦女議題也逐步成為國(guó)家政治和歷次選舉的核心議題。

從1993年第一次當(dāng)選全美最受尊敬女性起，到2015年希拉里已經(jīng)20次當(dāng)選，并在過(guò)去14年蟬聯(lián)此殊榮。

無(wú)論是否當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，希拉里·克林頓，無(wú)疑都在美國(guó)的政治史中，留下了濃墨重彩的一筆。