父

1

“又迷路了！”父親說。

父親坐在床沿。“這不是在家嗎？”我說。

“老是迷路……”父親仍然說。

父親六年前就擔心迷路了。那時候他還能騎自行車，整天往外面跑。那時候母親還在世，父母和大哥一起住。母親去世后，大哥說他家開餐館，沒法在家給父親做飯，父親就到我這邊來了。當初我鼻血滾滾的，還有點反襯兄嫂不孝的意思，長久下來就后悔了，我根本管不住父親。好在他喜歡往外跑，這樣中午這餐就不要為他準備了，他自己外面解決。他能跑，也說明身體還好。但不久他就做迷路的夢了。

“我年輕時‘大串聯’，去北京都不會迷路！”他說。

都什么歲數了，還提年輕時。一次他還說要做個牌子掛在胸前。我笑：“人家還以為是‘牛鬼蛇神’呢！”

不過寫個地址放在他的衣袋還是好辦法。但一直沒有做。一拖兩年過去，父親真的迷路了。

最初迷路是在鼓樓購物中心。他很久沒有去那里了，鉆進去就摸不出來。還好最后有個熱心人把他帶出來。那一次我開始警惕，又想起寫字條。但沒人會按字條上的地址把他帶到家，只是給他指點。第二次迷路，他七轉八轉，到天黑才摸到家。

要是父親有手機就可以給我打電話了。我要給他配，但他堅決不用。他說手機是個怪物。“線也沒有，對著空氣呱啦呱啦，以為是神經病！”他說。

父親早已跟不上形勢了，對新事物總是抵制。他自己當年還是個滿嘴“社會主義新生事物”的人。這是個新生事物層出不窮的時代，他早已跟不上了。他因此總是很不滿，抨擊這個，怨恨那個，說要給自己掛個牌子，也是出于對這時代的怨恨。但能抨擊，說明他還有精力，腦子還能想。但接著又一次迷路，表明他腦子也不行了，他竟然記不得衣袋里揣著地址條。他坐在路邊，邊上圍了許多人，招來了協警。問地址，他記不起字條。最后人家索性動手搜。我感覺問題有點大了，勸他不要出去，但他不聽。

“一個人待家里，等死？”他說。他為自己辯解時，腦子又靈光了。他說他一個同事退休后，整天待在電視機前，不到半年就癡呆了，再幾個月就死了。這例子他說了無數遍。現在想來，那也許只是他思維重復。

家里人要么上班，要么上學，他一個人待著也確實無聊。他不愛看電視，也不看報紙。最好是有人來家里玩，但他沒有朋友。老同事都跟他有矛盾。當年他當車間主任，跟同事關系搞得很僵。一退休，就沒人理他了。他只能到外面轉。但他還愛管人，人家聚在一起，他一摻和進去，就搞得不歡而散。人家不歡迎他，他一到，人家就散了。他就轉去遠一些的舊工人文化宮。三天前，他又跟人家大吵了，回來發誓不再去。這樣，他的去向就沒法判斷了。

我是下班回來才發現飯桌邊沒有父親的。父親這時候一定要坐在飯桌邊酌他的酒，“地瓜燒”。飯還沒做，他就先喝上，那是他早年養成的習慣。等到吃飯，還沒見到他。我沒心思吃飯，讓妻子和兒子先吃，出門去找。問小區門衛，門衛也是個老頭，說看見我父親早上就出去了，他還問去哪里。“他怎么說？”我問。

“應都不應。”門衛說。父親就是這個做派。“早上幾點出去的？”我又問。

“好像是下午……還是早上……”門衛說不清。

不管怎樣找吧！先在小區附近轉，沒找著。于是擴大半徑，仍然不見。抱著僥幸心理往家打電話，是兒子接。問爺爺回來沒有，兒子說：

“神馬都沒見到！”

“還有心思貧嘴！”我啐。

“現在你有心思了？”妻子接過電話說。我知道她指的是什么，她幾次跟我說不要父親住在我們家。首先原因是父親不肯交伙食費。之前我母親在，由母親交，母親一走，父親就不交了。大哥大嫂把他趕出來，深層原因是這個。只是他們不說，只說沒法照顧父親。父親過來了，第一個月不見交，第二個月第三個月也不見交。在妻子壓力下，我去提醒他，他竟然勃然大怒：

“操，我把你養這么大，要算多少伙食費？”

“操”是父親的口頭禪。我只能去做妻子的思想工作，說父親也沒多少錢，就當他是食客吧。不料這個食客卻要當主人。他什么都要管，管自己的兒子、孫子也就算了，還管兒媳。他看不慣我妻子很多東西，最看不慣的是化妝。有一次他酒喝多了，還說她撲粉是“白臉”。我們這里“白臉”就是娼妓。搞得妻子要跟我鬧離婚。那以后妻子就不要父親住我們家。父親第二次迷路，妻子更催促我，說擔心父親在我們家出事，無功也就算了，還有過。于是父親住誰家的問題又提出了。父親四個兒子，我是老二，上有大哥，下有兩個弟弟。小弟在美國，沒得指望了。三弟離了婚，他說他自己有上頓沒下頓，哪能照顧父親？大哥還是強調自己一家早出晚歸。我妻子針鋒相對，我們家不也是早出晚歸？你可以早上把父親一起帶去店里，餐館有東西吃，也熱鬧，老人怕寂寞。何況父親原來就是從大哥那里出來的，更何況，大哥現在住的是父親的房子。大哥無法反駁，就采取拖延戰術，能拖一天是一天。我也不好逼兄弟，反正沒出事。現在出事了。

“你大哥飯都吃了吧？”妻子又說。

我一看時間，已經10點了。大哥是開餐館的，要打烊后才能吃飯。這話倒提醒了我，得告訴大哥。我打電話給大哥，大哥說他掃尾后過來。我又給三弟電話，他說在加班。他總說在加班，典型的“甩手掌柜”，不指望他了。在大哥來之前，我想再找找。妻子又來電話，說飯冷了。

“我不能一熱再熱！”她下最后通牒。

回到家我才扒幾口飯，大哥就到了。大哥滿身油煙味，一臉疲憊，語氣有點急躁：“怎么搞的！”他脫口而出。妻子不高興，甩了手，進臥室去了。我向大哥使眼色，大哥也覺出自己冒失，解釋道：“一個客人叫來物價局，說我暴利。我那怎么是暴利嘛！還敢暴利？稍微一提價客人就不來了！簡直半義務，客人還不滿意，還投訴。到現在飯都還沒入口……”

妻子還揣度人家飯吃了呢！我叫他一起吃，他不吃，沒心思。我也沒心思，推了碗，和大哥一起出門找。坐著大哥店里運貨用的小面包，能跑遠些。整個城市跑遍了，還是不見父親。已經零點過了，大哥說過再過三個小時他得去農貿批發市場采購，我天亮也得上班，就只能先回家。希望最后有驚無險，像前幾次那樣。

“一個大活人，應該沒事吧！”我說。大哥也表示認同。他還特意抱怨了父親幾句，說他吃太飽了，太閑了，能量過剩。我知道他在強調父親身體好。身體這么好，受受苦也經受得了。又是夏天，不會凍。當然有蚊子，也該讓他被蚊子咬，看他下次還敢亂跑！

我們兄弟兩個互相打著煙霧彈回家了。但我睡不著，輾轉反側，雖然我知道明天還得上班，得趕緊睡。其實父親身體并不好，只是他喜歡動。人家是運動，有節制有保護，他看不上，盲動。這樣他一段時間都要大病一場。這兩年來更加頻繁了，動不動上醫院。現在看病手續他已經不會做了，都是我陪他去。有時候半夜發作，得馬上送去醫院。打點滴，就一夜別睡了。更不要說他兩次做手術。一次是小腸疝氣，一次是前列腺增生，本來想叫護工陪護，但一說，父親就生氣了。他說他生了四個兒子，除去美國一個，還有三個，就沒有一個指望得上？讓人笑話。最后白天請護工，晚上由我們兄弟輪。大嫂和我妻子是女人，不方便，三弟動不動就加班，基本是我和大哥輪流。

父親是個折磨人的人，不讓你消停。一會兒要叫護士，一會兒要翻身，一會兒要揉這里揉那里，一會兒要喝水。因為他怕痛，沒有用導尿管，所以喝了還得顧他撒尿。我覺得奇怪父親當年不是這樣的，他是我們家最耐磨的人，就像他那一身耐磨的工衣，到老了竟然嬌氣起來了。一會兒就叫一次，我就干脆坐著等。但他又要我躺下睡。我哪里睡得了？剛迷糊下去，他又叫了，這更難受。有時候我真的迷下去，被他一叫，像被鬼拉醒一樣。

這還是小手術，如果生了更大的病呢？更大的災難簡直不敢想。年齡一年年大起來，他的身體一年不如一年。我忽然想起，他有高血壓，藥帶在身上嗎？趕緊起床查看，沒帶。這應該想到的，父親出門不會帶藥，我也沒想到讓他帶。反正一天一次，他總會有在家的時候，就沒想到常規生活會被打破。如果是對我的孩子，就會替他預防發生意外情況，甚至安排到自己死后子女怎么生活。對父母就不會這樣。天底下只有“孝順子女”的，沒有孝順父母的。也許是因為父母是從強壯到衰老，不知不覺他們已經脆弱了。

2

早晨我給大哥電話，說父親沒帶高血壓藥，還得抓緊找。大哥在批發市場，正忙著。想想還是得把三弟拉出來，平時“甩手”也就算了，到現在這份上也該出力。三弟一接電話就問：“爸找到了？”

“躲得遠遠的能找到？”我沒好氣。

“你還睡過了，我還沒合眼呢！”

“你以為我合眼了？”

“你又沒加班，怎么不睡？”

“爸呢？”

三弟被噎住了。他頭腦里就沒有父親這概念。“你們別以為我就不惦記著爸！我走不開，加班！你們犯不著罵我嘛！”

罵？一聽才知道，大哥剛電話他，罵了他。既然如此，他應該知道父親沒找到，他卻還問“爸找到了？”他這腦袋鬼得很。他提議報警，說警察畢竟專業，他說大哥聽不進去，只道他想“甩手”，逃避。我說大哥說得對，你這是態度問題。

“什么態度不態度？”他說，“態度能夠解決問題？”

“不管怎樣，你就先有個態度！”我說。

我所以要拉上他，還有個原因，他有駕照，可以開大哥的車。車畢竟跑得遠。三弟答應下班后來，約在大哥店碰頭。大哥只出來交個車鑰匙就又鉆進廚房了，他是站廚的，這是最忙的時候。三弟一個多月不見，瘦得跟猴子似的，眼睛滿是血絲。看來真是累壞了。我也不忍心了，讓他回去，我來找。三弟不肯，說來都來了。我說你都累成這樣了，他說：“沒事，死不了！”

他就愛說這樣的話。我啐他，他笑了，又說：“真的嘛，不會‘過勞死’的！”

“過勞死”這個詞不會產生在父親那一代。那代上班基本是混。我小時去父親工廠，他們抬個東西都要一群人，也不知誰用力，誰沒用力。現在，你敢偷懶看看？上頭不逼你，你自己也會逼自己。父親，你可知道你兒子們活得艱難？還要折騰出麻煩來。

過去老聽父輩嘆息：“上有老，下有小；既要忙內，又要忙外。”其實我們這代才是。而且外頭干，回家還得干。當年祖父母沒有給我父親什么麻煩，雖說得贍養，也只是給碗飯吃。下有子女，也不過給飯吃。我們幾個兄弟都是放養大的，沒給父母添多少事。母親說，父親抱都沒抱過我們。哪像現在的孩子，在肚子里起就沒讓父母省心。所以三弟才執意不要孩子，因此，老婆跟他離婚了。“總不能像爸那樣對孩子吧？知生不知養。”他說，“你們說我是‘甩手掌柜’，爸才是‘甩手掌柜’！”

確實，對家庭，父親是“甩手掌柜”。家里的事通通不管，就知道喝酒。家里什么都可以省，他的“地瓜燒”不能省。一上飯桌，把飯推一邊，先喝酒。母親常在灶邊瞪他：“喝，喝，喝！喝死你！”

他喝醉了，還會發酒瘋，罵人打人，還會打母親。他說他必須喝酒，工作累。大家都在混，只有他積極。但其實他也不過是在整人上積極。他也喜歡整人，所以很遭人恨，我們都受連累。大哥帶我去工廠玩，傳達室不讓進。大哥報出父親名字，傳達室說：“不報你爸還讓進！”那些被我父親整過的人的孩子，還朝我們扔石頭。大哥跟他們打起來。人家告上門來，父親先是跟人家吵架，然后再關起門來打大哥。父親管兒子的方式就是打，不管三七二十一。有時候我會替大哥鳴冤，說都是因為父親，他們才欺負我們。父親說：

“不想做我兒子滾出去！”

有一次，大哥真的離家出走了。被找回來，又痛打一頓。大哥從此變得沉默寡言了，跟人打架的風格也變了，只打架，不哼哼。見兒子被打得鼻青臉腫，父親說：

“瞧你這本事！有本事把人家打死啊！”

“去就去！”

大哥真的要去把人家打死，這態度卻又冒犯了父親。你可以打遍天下，但唯獨我這個老子不能冒犯。后來我發現，所有獨裁者身上都兩種原則并存：砸爛一切，唯我獨尊。也因此，所有獨裁者的追隨者都有一個共同心理：取而代之，隨即鞭尸。當時大哥就常恨恨發誓：

“我操！等你老了再打你！”

不知大哥長大后是否還記得這話，但明顯他跟父親不親。我們兄弟對父親都沒有親近感。當時還常常冒犯地覺得，外面人討厭我父親是有道理的。我們既不親外人，也不親父親，我們孤獨地站在外人和父親之外，我們從小像野獸一樣獨立。父親太不通人情，但這只是對下，對上，他會揣摩領導喜好。領導喜歡搞形式，他就動不動敲鑼打鼓、送決心書、倡議書。領導喜歡他，讓他入黨。但下面的人討厭他。他也無所謂，對比他低的人能踩就踩。“老子又沒本錢合在你那里！”他說。

那時他應該沒想到那體制會改變，工廠會倒閉，他會和大家一起下崗。據說最后一天，有人故意找他，挑釁道：

“有權不用，過期作廢！這不，作廢了！”

我不知道父親當時是怎樣心情。他后悔了嗎？但他的脾氣是“糞坑石又臭又硬”。甚至你越反對，他越來勁。從此他虎落平陽，掉了毛的鳳凰不如雞。人家人緣好，有了新飯碗，他沒門路；人家去賣早餐，當門衛，他覺得丟人。有一次，有人介紹他去一家小私企當管理人員，他沒幾天就跟老板吵架，被辭回來。他說那是資本家剝奪勞動人民。他開始罵社會，這個社會還是不是共產黨的天下？要是毛主席在，早把你們抓去槍斃了。他的脾氣變得更壞了，好像內心總揣著一個火盆。他老往外面跑，可能也是因為要去散熱。我從自私角度說，他到外面去，家里就安寧了。但他畢竟年齡這么大了，就提醒他別出什么事。他竟然說：

“你是不是想最好我出事？”

我要辯解，他說：“別狡辯！我都知道！”

他總是覺得自己很懂，而這懂就是把人把世界往壞里想。他的內心極其黑暗，時刻準備著斗。“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮。”三弟對這點也有印象。他說當時他尚小，父親的一些話常讓他震驚，他漸漸地覺得這世界可怕，不可掉以輕心了。

不知不覺車開到江濱路。邊上拉過一隊人馬，走在機動車道，是一隊白發蒼蒼的老人，他們的身體好像就擦著車身。這些也是不能安靜的老人。我很奇怪現在老人怎么那么愛折騰？印象中，我祖父祖母整天坐著，后來就躺床上，然后就死了。哪里像現在的老人那么多事？現在老人精力比我們還旺盛。

隊伍浩浩蕩蕩，統一服裝，前頭有人舉旗，中間每隔10米就有吹哨子的，還有人手里拿著高音喇叭喊話，讓我恍惚又回到了“文革”年代。這是這些年老人們玩出的新花樣：街頭暴走。“暴走”本是日本年輕人的詞，老人們也趕時髦。但這不過是多年前的時髦，無論是日本還是中國的年輕人已不用這個詞了。這給人一種錯位感，就好像“紅歌”是從他們腰間的科技新成果小巧播放機放出來的。

路堵了。前面傳來消息說，一個“暴走”老人被車撞了。

父親也愛在馬路中間走，我也擔心他被車撞。跟他講多少遍，他就是不聽，還說：“把我撞死吧！操！把我抓去殺了，判反革命，死刑！”

有時候心平氣和，他會說路是公家的，他有“路權”。他也學會“路權”這個時髦詞，他有時也挺與時俱進的。畢竟他當年也是個小干部。

應該不會是父親。父親不可能加入這種團體。但他是贊成街頭暴走的，難說不會摻和在一起。我到前面看，大家議論紛紛，都說這些老人怎么不好好在家里待著，滿大街跑。老人反駁，我們跳舞你們有意見；不跳舞了，走路，你們也有意見。你們還讓不讓老人活呀？我們老人為你們勞累大半輩子，為國家貢獻了大半輩子，到老了，才知道生活本應該這樣的。過去傻，只知道干活，為別人活，現在要為自己活。為自己活有錯嗎？人人都需要實現自我價值，就你們年輕人需要實現？被你們趕來趕去，你們也有爹媽，就這么趕你們的爹媽？沒有我們，哪有你們？

父親也常說這樣的話，擺功勞，倚老賣老。他下崗后，脾氣更壞了，越老脾氣越壞，到了蠻不講理的地步。一次上公交車，一個小年輕沒給他讓座，他竟然吆喝人家起來。人家說讓座是我的風格，不讓是我的權利，他啐：“你講權利？當初老子就不知道講權利？但是我們講共產主義！什么都共出去了，哦，現在輪到你們了，你們講權利了？我們白貢獻了？沒我們當年貢獻有你們？這社會全是白眼狼！你不讓也得讓！”

人家就是不讓，他就搶了，把人家衣領提起來。人家起來了，嘟囔幾句，他竟然還甩人家耳光，說是教訓教訓。人家又不敢還手，不小心就打出什么毛病來。現在社會，最兇的就是老人。他們也不怕公安。父親在外鬧事，公安來了，他還叫囂公安把他抓進去。

“死在里面，看你吃不了兜著走！”他說。

反正老人可以耍無賴，耍無賴就會贏。但這耍無賴是拿羸弱的生命當賭注的，想想是更大的悲哀。以卵擊石，以險求活。眼前躺著的這個老人似乎并不幸運，他真的被撞壞了，躺在地上，眼睛緊閉，一攤不可收拾的形骸。120來了。120晃著焦人的燈把老人運走了，接著就要聯系家屬了。眼前不是父親，不等于父親不會出事；父親不在此處出事，不等于不在別處出事；此次沒有出事，不等于接著不會出事；不會出車禍，不等于不會出別的事。我承認我更擔心父親出事，那樣我就必須去收拾，不可收拾也得收拾。我回到車里，跟三弟念叨起。三弟說先別想這些，努力找吧。他顯得很理性，他當然可以理性，父親沒有壓在他手上，我承認我有焦慮癥。但我確實不能不想。我還是絮絮叨叨，要是父親真出事了怎么辦？他說，所以要趕緊找啊！你看車可以動了。我仍說，找到了已經出事可怎么辦？比如倒床了。三弟叫起來，肚子痛，他要找個廁所。

車剛停，他就逃也似的鉆出去了。他這種形骸我不陌生，父親住院時，好容易他值幾個晚上，早上我到醫院，他就已經站在病房門口等我接班了。我一進病房，他就說上班來不及，拎起包就走。簡直迫不及待。

等他很久。我給他打電話。電話才接起來了，他說他拉肚子了，中暑了。好家伙，父親還沒出事，他先出事了！

“正擦著呢！一邊手拿電話。”他說。他描繪著，我知道他是在用幼稚和低俗來掩飾他的慌張。

他好容易出現了，仍捂著肚子。坐上車，他裝作無意看看手表。“啊，九點了！”他叫。

這么遲了，他又生病了，我提議結束。我所以這么提議，也因為我無法面對我所焦慮的問題。但三弟卻說繼續找，他倒好像比我干勁大了，也許他真是想趕在父親出大事前把他找回來，畢竟如果父親倒床了，他也逃不了干系。

“反正今天不加班。”他又說。這是什么意思？我明白了，他是在說明天還得加班，明天不可能再找了。但剩下這么一點時間，怎么可能有收獲？尋找于是成了消耗時間，一個鐘頭一個鐘頭地消耗掉。誰也不抱希望，或者說，誰都害怕找到的不是自己希望的。在店里的大哥倒樂觀，打電話來問怎么樣了？我說沒結果。三弟湊近道：

“老天不負有心人。大哥，你店里不是有觀音嗎？拜拜去！”

“我知道拜！”大哥說。

“保佑找到全身的！”三弟說。他終于也暴露出來了。

“全身？”大哥愣。

“你希望找到半身不遂的？”三弟說。

“犬吠！”大哥啐，“你這烏鴉嘴！”

3

三弟繼續加班，大哥店里放不下，我也忙。我的工作是推銷員，一上班就連軸轉。忙了一天，回到家里，覺得什么不對，是少了父親。家里已經不能沒有父親了。當初父親搬出大哥家，大哥是否有這種感覺？也許不會有。大哥一整天也沒給我電話。當然，打給我干什么？我又不在找父親。我給大哥電話，商量接下來怎么辦。大哥聲音里夾雜著掂勺聲和抽油煙機聲，我才意識到這不是時候。我能想象他正皺著眉頭炒菜的樣子，被火烤著，他的聲音也滿是火氣。他說他正忙。

我又給三弟打電話。他說因為沒加班，事情堆了一大堆，現在飯還沒吃。他們都忙，倒好像我不忙似的，可以回家吃飯，有閑暇讓感覺纖細。

三弟說，還是得報警。也只能報警，警方無論如何總會有些行動。報完警，我覺得有點輕松。與其是相信警方，毋寧是在走投無路之下，好歹把任務交了出去。

我把報警的事告訴大哥，我說是三弟的意見。大哥說：“他說報警就報警。”

大哥這話是什么意思？是諷刺？還是贊同？我說明說也只能報警，父親已經失蹤三天了，也去找了，能找的地方也都找過了。大哥說，我知道，也只能報警。

大哥也只能這么表態，要不然，他有空去找嗎？雖然害怕父親出什么事，但我還可以晚上付出行動，他做不到，只能順其自然了。不管怎樣，我們有了共識，三個兄弟齊刷刷把目光投向警方。我雖然晚上仍出去找，把找過的地方再找一遍，希望奇跡出現，但也不過抱著僥幸心理。想，父親應該不會有事的吧，老人被撞只是個案，父親的高血壓也沒有嚴重到哪里去，不會幾天不吃藥就出問題。出點小事也就罷了，我們不可能那么倒霉。

一天過去了，兩天過去了，警方沒有消息。我跑去問，警方說還在找。大哥三弟倒沉得住氣，跟沒事發生一樣。我挨不住了，特別到了天黑，心會不能遏制地焦灼起來。想想還是得自己想辦法，又給大哥打電話，大哥說：“老三不是主張報警嗎？”

大哥這是什么話？他不是也同意的嗎？我仔細琢磨，他的表述跟三弟的話并不一樣，敢情他是把責任推給三弟的。

“他就那樣，老是加班，你又不是不知道……”我說。

“忙？總有吃飯時間吧？我是連吃飯時間都沒有！”

“我們有吃飯時間，怎么了？”可能是大哥太大聲了，我妻子在邊上聽到了，她沖著話筒應。我連忙把電話按掉。

“大哥又沒說我們。”我說。

“他就是指桑罵槐！”妻子說，“我們有吃飯時間沒掙錢時間，他拿吃飯時間掙錢，他掙了錢歸他自己，我們為大家照顧你爸，白照顧，還說你爸補貼我們錢！”

女人就是愛翻舊賬。父親到我們家沒交伙食費也就罷了，但大嫂嘴賤，來刺探我妻子，問父親交多少伙食費。妻子認為大嫂是別有用心，認定父親把錢補貼我們，就吵著要大哥把父親領回去。我好容易把妻子安撫了，現在她舊事重提，說父親找回來，絕不能再住在我們家了。我只能一再說明，大哥確實不是指我們，是指老三，老三那德性。

“老三那德性？他又是什么德性？我還不知道？”妻子應，“你爸又是什么德性？誰像你這么傻？從你哥到你兩個弟，到你爸，全是人精，你們兄弟如狼似虎，就你是羔羊。還當沉默的羔羊？嫁給你，也跟著你吃虧！你能吃得了虧，我可吃不了！”

她要我給大哥手機撥電話。我當然不能從命，她就來搶我手機。我搶不過她，手機到了她手里，她撥通了大哥。

“大哥，我們是有時間吃飯，但我們沒有飯吃，我們要拿時間去掙錢吃飯。還有付房子月供，你們不要付月供，你爸的房子現成住著。你爸住這邊，我們養不起供不起，以后就住你那了！”

她把電話掐了，不讓大哥有回嘴機會。我說人家大哥還聽不清楚她說什么，她說：

“他不明白？他心里明白得很！看看他來不來問！”

果然，大哥沒來問。過后他再沒有了音訊。想想，他應該也知道把父親推給我們，理虧，只是他也搞不定大嫂，只能躲著。但他躲著，父親怎么辦？時間一天天過去。多拖一天，父親就危險一天。妻子也是不看時候，偏在這種時候提這問題，等父親找到了再提不行嗎？先把父親找回來再說。我想向大哥表達這個意思，電話通了，他掐掉了。再打，又掐掉了。我只能跑到他店里。他正在掂勺，不理我，只顧炒菜，爐灶噪音很大。炒好，他關上煤氣裝盤，我開口了。我剛開口，就被他擋住了。

“你那老婆，沒法說！”

我有點生氣，怎么沒法說？她說的又不是沒道理。這些年父親在我家，還不是她伺候？但我忍住了，不跟他吵。“她那邊，總會有辦法的！”我說。

大哥動作停了，瞧著我，那眼神幾乎是喜出望外。我知道這最能寬解他。

“不管怎樣，還是先把爸找回來！”我又說。我沒有給他明確許諾，他的眼神又暗淡了下去。埋下頭繼續干活。但我也只能說到這，我怎么可能打包票？大哥你后面有老婆，我后面也有老婆。我只能硬著繼續：“好不好？先找回來。”

“我又不是不想找回來！”大哥說。

“那得想辦法呀！”我說，“現在警方一點聲音也沒有，爸又高血壓，沒帶藥，要是有個什么事，找回來個躺著的，你家里我家里更不好做工作了！”

大哥拿勺的手軟了一下，險些把菜灑出來。

“所以得盡快想辦法！”我又強調。

“我有屌辦法！”大哥暴躁起來。

“你是大哥啊！”

“大哥又怎樣？也不比你們大幾歲！都是成年人了，我還已經是老年人了呢！他才幾歲？”

我知道這“他”指的是三弟。“他比我們都年輕！”大哥說“我們”，把我拉到跟他同一戰壕里了，矛頭只對準三弟。“他從小腦子就比我好使。他有文化，我沒文化，我是站廚炒菜的，我懂什么？我有什么本事？我能做什么？我又沒有他那樣有門路！”

“這件事，三弟估計也沒門路！”我說。

“估計？你怎么知道他沒門路？他是藏著自己用！他那人我還不知道？早看穿他了。你不問他，他會告訴你有門路？他會自找麻煩？用了門路，人情誰來還？還不得他自己來還？大家的事，讓他來還債，他會愿意？”

我倒沒想到這。我說，可以向他表示，這費用大家一起出。

“他怎么可能答應？兄弟間的，自己爸的事，跟你們算錢？何況他自己也得出一份！”

大哥這么想，有點過分了。不管怎樣先問問三弟。我掏出手機，大哥說：“找老三？我來問！”

他竟然自告奮勇。他撒下勺，到一個稍微安靜的角落，從圍兜里面掏出手機。電話通了，他竟然一開口就罵。什么都沒講，就開罵，罵三弟死得遠遠的，甩手掌柜。大哥怎么這樣？

三弟當然不是好惹的，跟他對罵了起來。三弟最初還有點遲疑，但大哥不停地進攻。雖然是親弟弟，人家也是成年人了，樹有皮，人有臉。當然可以把大哥的舉動理解成是去扎破三弟堅韌的皮，否則他不會被觸動，他一直很賴皮。但如果這樣，三弟被刺起來后，就得受兵。何況出菜口有伙計在找，但大哥沒有停下來的意思。他不是很忙嗎？他也沒有提出實質性的要求，比如三弟你去找門路，比如托門路的錢我就是不付，比如父親將來住你那里，哪怕是無理要求，他都沒涉及。他只是沒頭沒腦地一頓亂棍。

“我還得炒菜！店倒了！”他猛然剎住，把手機一掐，回灶邊，丟灶臺上。開爐火，繼續炒菜。他這是干什么？他這不是去解決問題的，是去向對方開火的，是去挑釁，去激化矛盾，純粹激化矛盾。

他的電話響起來了。他騰出一只手，撿起手機，瞄了一眼，掐掉了。

“老三的？”我問。

“還有誰！”大哥說。

三弟也是多事，怎么反找過來了？接著我的手機響了。三弟跟我訴冤，發泄憤怒。“我找也去找了，請假也請假了，還生病了！”他說，“現在老板對我意見大了，還不知道會不會被‘炒魷魚’！”

前幾天他只是說事情堆積，現在又變成要被炒魷魚了。

他說他本來還在想辦法，找門路，讓警方盡力找。現在大哥這樣對他，他不管了。這么說，他還可能有門路。還真難說，他在大公司，不像我們在底層滾爬。他在上面，七拐八彎總會找到點關系。中國辦事靠的就是關系。我跑到外面去，勸他不要生氣，不要跟大哥計較，把精力放在找父親上。但他說堅決不管了，大哥他有本事，他自己去把父親找回來。我只能一直勸，說父親又不是大哥一個人的父親，是我們大家的父親。我苦苦相勸，曉之以理，動之以情。他不好再固執了，但他要求大哥要向他賠禮道歉。這簡直不可能，大哥那脾氣，都不知什么叫道歉，三弟他又不是不知道。但三弟堅決要求大哥道歉。大哥跟三弟從來是貓跟狗不能同巢，平時常有爭吵，但也不至于牙齒咬得這么緊。僵著，根本無法商量找父親了。事情又耽擱了下來，他們怎么就沒想到拖一天，父親就危險一天，只顧著吵架？真是愚蠢！

“你才愚蠢呢！”妻子說，“你還看不出來？他們是存心的！”

“存心？存什么心？”我不懂。

“他們故意在拖！”

我也知道他們在拖，但拖有什么好處呢？對他們也沒有好處。

“拖到徹底解決！”妻子又說。

徹底解決？什么意思？找到父親才是解決。

“說你傻就是傻！”妻子說，“找到又能怎么樣？”

一絲冷風拉過來，我的心發毛。我好像明白過來了，讓父親消失，永遠消失才是徹底解決。這簡直太可怕了。我的兄弟怎么會有這種想法？他們怎么會是這種人？對自己的父親，漠不關心也就罷了，見死不救也就罷了，怎么能故意讓自己的父親死？他們是不孝，但他們怎么會是殺人者？但他們確實就是在拖延，他們明明知道拖延的后果，我已經明確警告了，他們還在爭，還在吵，還在糾纏不清。他們揣著什么心理？他們是我的同胞。他們雖然不是善類，但也不是魔鬼。同胞間還是有基本信賴的，對同胞的認同就是對自己的認同。也許只是妻子瞎猜的。如果可以切割，妻子比兄弟容易切割。兄弟是手足，妻子不過是衣裳。妻子畢竟是外人，我更愿意懷疑她。妻子你怎么這么想？結婚十幾年，我第一次發現妻子原來這么可怕。你怎么就這么想我兄弟？難道就因為不是你父親？“小人之心度君子之腹！”我啐妻子。

“我小人？他們君子？”妻子道，“好，我小人！我就小人了！你要當孝子，你當去！”

“我是什么孝子？”

“你不是孝子嗎？”

“我是什么屌孝子！”我叫。

妻子詫異地瞧著我。其實我一直受用于被稱贊為孝子的，平時雖然覺得冤枉，但被人稱為孝子，還是像被摸順了毛的貓。人總有榮譽感。但現在，我卻像被扎了一針，跳了起來。我也不知道自己怎么了？我忌諱被稱為孝子。也許是不愿意被端在“孝子”的烤爐上烤，兄弟們可以逃之夭夭，我卻逃不了。如果父親被找回來，好也罷孬也罷都要我承擔，除非他死了。

死！我怎么也想到死？稱我孝子，就像是對我的揭發，好像一道強光打在我臉上，我慌忙通過皺臉來平衡陰暗。其實妻子把我高看了，在父親問題上我比她更焦慮。她只是兒媳，我是兒子，我無路可退。其實我也隱約意識到這是改變局面的契機。要是父親沒失蹤，現有局面只好延續下去。現在可以了，“徹底解決”。

當然我的“徹底解決”跟兄弟們的不同，我只是想把父親推出去，不是要父親死。但某種程度上說，兄弟們的殘忍卻是我造成的。我為什么讓妻子給大哥打電話下最后通牒，從而導致他去刺激三弟？我一個大男人，怎么讓一個女人把手機搶到手了？難道我不是有意讓她把手機搶到？她跟大哥說的，正是我想說的，我不便說出的。

我難道不了解大哥的行為方式？他一旦急了走極端。但我卻放任他。在他店里，他自告奮勇給三弟打電話，難道我就沒有覺得蹊蹺？我難道真是那么愚蠢？

我看穿了自己。但我又自我辯解：雖然我有居心可怕，但畢竟沒有去實行。誰的靈魂是經得起凝視的呢？誰是圣人？這時代已經不相信圣人了。靈魂深處鬧革命已經被證實太荒謬。而事實是我一直在竭力找父親，我的錯誤只是失誤，所以可以原諒。這樣，我在譴責自己和原諒自己的平衡中，又過了幾天。

這幾天，兄弟沒有消息，他們相安無事，也達成了平衡了。妻子跟我冷戰，這可不好，一個屋檐下，低頭不見抬頭見，見了不說話，總被提醒有著什么事。什么事呢？父親的事。所以還是必須說話，讓生活恢復常態。我跟妻子說話了，想好好談談。“我們講道理，講道理……”我說。

“好啊，擺事實，講道理！”妻子說。“是不是你爸最不疼你？”

確實。父親最疼大哥，因為是長子。

“你爸不疼你，卻還要住我們家，他認我們好了沒有？”

沒有。不過也不能說沒有，他應該還是知道我們好的。我嘀咕，但我知道妻子聽不見，我只是說給自己聽的，告訴自己，我在抵抗。我不想讓妻子繼續不下去，她在講道理，也是在為我理清邏輯。

“你那些兄弟認我們功勞沒有？”

沒有……

“為什么你爸和你兄弟都沒有認？因為你是窩囊廢！”妻子道，“窩囊廢是用來用的，壞孩子是用來疼的！壞孩子越壞，父母越愛。特別是父親，特別是對父親看兒子！”

這還真的是。大哥老跟父親對著干，父親其實骨子里挺欣賞大哥。“東風吹，戰鼓擂，現在世界上就是誰怕誰！”這是父親的一個口頭禪。大哥那脾氣明顯是遺傳了父親。三弟也遺傳了父親不顧家，母親指責父親對家庭不負責任，父親說，男子漢大丈夫要在外面干大事。小弟從小爭強好勝，在學校，成績比他好的都成了他的敵人，父親很欣賞他這一點。我也愛讀書，但我沒考上大學，父親認為我書白讀了，說我是沒有用的人，窩囊廢。我一說話，父親就認為不著邊際。

在四兄弟中，我本來最不像父親。父親曾罵我太軟弱。我確實軟弱，當初大哥要把父親推我家時，我也軟弱。當時沒人愿接納，最后讓父親自己選，父親竟然選去我家。父親房子在大哥那里，他又不疼我，怎么選我家？更讓我無話可說的是，父親竟然說是為了幫我照看孩子。不錯，我兒子當時才讀一年級，但父親又不是母親，能做什么？學校就在我們家邊上，也不用他接送。我簡直冤死了。

盡管我接受了，父親仍然沒有喜歡我，作踐我，讓我這樣，讓我那樣，沒個滿意的時候。也許我的軟弱讓他想到他晚年的衰弱，他竭力要擺脫衰弱，擺脫失敗，于是要把我踢開。

其實男人家庭、人倫意識強，就是衰弱的表現。女人成了母親，從而懂得體恤母親，是女人的進化；男人成了父親，從而懂得體恤父親，是男人的退化。所以父親終生要奴役別人，母親被他奴役了一生。弱者被奴役，又得不到尊重。

道理不辯不明，我和妻子站在了一起。當然我也渴望兄弟們站在一起，“兄弟鬩于墻，外御其侮”。現在是共赴家難。但我的兄弟們實在很可惡，難以逾越。何況大哥跟大嫂之間也有墻，三弟跟他未來的妻子之間也有，難道三弟就不要再娶嗎？現在誰愿意嫁進有老人拖累的家庭？簡直是障礙重重，隔墻林里，軍閥割據，山河破碎，無法解決了！無法解決，無法解決……大家都很難，我知道兄弟他們也很難，我不是不通情達理的人，我善良，我不好去逼他們找父親。但我又無能為力，我已經盡力了，我本來就是個窩囊廢，我承認。好在已經報警了，相信警察吧！相信人民警察，人民警察為人民。但警方那邊仍然沒有任何發現。我又想起父親口袋里也許還揣著家庭住址，也許會有好心人幫他回家的。我明明知道這世界上碰不到好心人，但我仍然抱著僥幸心理，期待著、慵懶著。在慵懶中，又過了幾天。

4

“爸，不找爺爺了？”兒子問。

“誰說不找……”我支吾。

“你都在家里！”

這是周末。家里有小孩真是麻煩，口無遮攔，沒輕沒重。太放肆了！大哥總是對他的孩子繃著臉，孩子就不敢亂問。不敢亂問就沒有問題。

“警察在找……”我說。

“對了，警察有電子監控，我知道！”孩子說。

“就是嘛！”我說。

“要是監控壞了呢？”他又說。

“不可能！”我說。

“怎么不可能？電視上都說了！”

電視上常有報道哪個地方監控成了瞎子的眼睛。這小孩，懂得太多了！他那眼睛好像窺視到了我的心思。“跟你說不可能就是不可能！你這孩子怎么胡攪蠻纏！”我啐他。

我還甩了他一巴掌。我破天荒第一次打孩子。他實在太煩人了。都怪我平時對他太民主，看來對小孩子還是專制點好。當大人在陰溝里，專制就是窨井蓋。本來在陰暗中，一潭死水，好好的，就這樣，就這樣，保持現狀，維持穩定，也實在是無計可施……懺悔，只在懺悔中，麻木，死……可是他卻去攪這潭水，簡直惡毒。

兒子被我打，哭起來了。妻子叫：“你打孩子干什么？你拿孩子撒什么氣！”

她難道不覺得被攪局了嗎？她也是局中人。你怎么站到我的對立面了？也許因為是女人，愛孩子，愛使得她喪失了理智。作為男人的我可不能，我要冷靜。但這又反襯了我的冷漠、冷酷。好吧，我也有心肝，妻子你有心肝，孩子有心肝，我也有。妻子你既然因為愛孩子，不顧父親找回來的后果，那么我也可以不顧，走失的是我父親。我對孩子說：“爸爸當然想到監控會壞……”

“那為什么還依靠監控？”孩子責問。

“沒有依靠監控，是依靠警察，警察不只是有監控，還有很多找人的手段，還有公安網絡系統。”

“那為什么找不到？”

“警察也不見得都找得到……”

“那你為什么不去找？”又回到最初問題了。

“找了呀！整個城市都跑遍了。”我說，“而且還在找。”

“你不是在家里嗎？”

“大人的事，小孩懂什么！”只能又轉而鎮壓。“你就覺得沒有爺爺了，沒人陪你玩了！”

我這么栽贓孩子，也并非完全沒有根據。孩子平時就喜歡跟爺爺打鬧，爺爺這時候就跟老小孩一樣，顯得可笑又可愛。“你以為爺爺是你的玩具？”我說。

“不是！”兒子冤枉爭辯，又哭了起來。我也知道我是冤枉他，他已經過了玩玩具的年齡了。但我必須反轉矛頭。

“你還有理了？”我說。

“就是有理！”兒子說。

這孩子真犟。你犟，你有理，不就是因為你不需要承擔嗎？“你有理，我就沒有？”我說，“你可以哭，我怎么哭？丟的是你爺爺，還是我爸呢！”

我知道我這么說很沒有當爸的風度。

“爺爺疼我！”兒子說。

“就不疼我了？”我說。

我簡直是瘋話正說。父親怎么會疼我？只是孩子難以對付，只能這樣鎮住他。孩子不知道父親從小就不疼我，有一次作文，寫父親和我，他想當然地把我和他的情形套在我父親和我頭上。他不知道中國父子關系已經發生了天翻地覆的變化，而這變化的基礎，就是我這代付出代價：既要哄上，又要哄下，沒得到上一輩呵護，卻要給下一輩溫暖。還要裝作得到極大的天倫之樂。但話說回來，父親對我兒子好，不疼兒子疼孫子。他老了，不能長時間抱孫子，一會兒就要別人接手，但稍緩過力氣來，就又要抱。誰會嫉妒自己的兒子？當爸的怎么會跟自己的兒子爭寵呢？我說：“我知道，我知道爺爺疼你……”

妻子摟著兒子，摸著他的頭，勸他，眼睛也紅了。我父親不喜歡她，但對她的兒子好，她也多少原諒了他。疼孫子也就是疼她的兒子。而且，現在被孩子激發，還頭腦發熱，孩子說要上街去找，她就命令我帶孩子找。我暗示她都不起作用，攔也攔不住。也不知她是愛孩子，還是愛我的父親。

該找的地方都已經找過了。但找不找得到，得先去找。找不找是態度問題，是給孩子做榜樣問題。

烈日下轉了一天，孩子累得精疲力竭，好像有點中暑了。但他沒有打退堂鼓的意思，仍然計劃著第二天。小孩子就是任性，這孩子就像他爺爺一樣任性。第二天只能繼續出發。不停地走，這哪里是我帶他？簡直是他押著我。要這么一直走下去，我要死在路上了。兒子不會死，我會死。我一邊被兒子逼迫，一邊還得考慮找回來的后果，萬一真找到了呢？這問題畢竟無法逃避。也許最可行的方案是大家輪流。但大哥三弟能同意嗎？即使同意，父親那么乖張，他肯依嗎？都是問題，都是問題！我太累了，走不動了，我這種年齡，體質正迅速走下坡路。我心力交瘁。我得回家。

但我不能說我要回家，我只能把孩子打發回去。我說你得回去做作業了，學習是最冠冕堂皇的理由。

“不找爺爺了？”

“誰說……找爺爺是大人的事！”

“也是我的事！”他說。

“你一個小孩，不給大人增添負擔就行了。你看你走得這么慢！”

“我可以走得快，我會跑！”

“你很本事啊？”

“我真的很會跑！”

“病了怎么辦？你就要病啦！到時候大人得照顧你，怎么找爺爺？”

孩子無話了。

“聽話！你回去，爸爸來找！”

“那你一定要把爺爺找回來！”

“好。”我說。

“要說‘一定’！”

“好，‘一定’！不是跟你說過了嗎？你爺爺是我的爸，就像我是我跟你的關系。你丟了，我能不去找嗎？”

“不對，是你丟了！”兒子說。

“對，我丟了，你能不去找嗎？”

“不會！”兒子說，“我找不到就不回家！”

這么說，他是覺得我沒找到爺爺，也不能回家了？我暗暗叫苦。和他一起回家，才擦了擦身子，喝了水，就感覺到他嚴厲的眼睛。我簡直是被他趕出自己家門的。我在外面流浪，到了傍晚，終于可以回家了。沒有找到爺爺，但我明天要上班了，大人要上班，怎么能像小孩那樣任性？“又不像爺爺那樣不要上班！”我又說。

“那怎么辦呢？”孩子問。

“還是交給警察吧！有事情找警察，人民警察為人民。”我說，開玩笑地笑了。孩子沒笑，表情依舊嚴峻。我趕忙收起笑，認真說：“畢竟警察專業，光是警車都勝過我們‘11路汽車’，”我拍拍兩條腿，“只要搞個‘地毯式搜索’。”

我沒想到我這話，在他那小腦袋里起了作用。他孕育起一個驚人的計劃，竟然聯絡上大哥的兒子，第二天逃學，跑去派出所，要人家出動警車搞“地毯式搜索”。人家把他們轟出來，大哥兒子像大哥，是個暴脾氣，去跟人家打。人家就把他們控制了起來。問家長，不敢報父母，就報了三弟。孩子們跟三弟好，三弟會跟孩子們打打鬧鬧。三弟接到警方電話，馬上通知我和大哥。我趕到派出所時，撞見大哥給他兒子一個耳光。

“打我干什么！”大哥兒子橫道。

“替警察打！”大哥道。我知道這是打給警方看的，是在控訴警方。打罷，大哥對警察指著自己兒子，“你們滿意了吧？”

大哥兒子哼哼：“有本事打警察啊！”

“我不敢打？”大哥做著挽袖管的樣子。警察一邊退，一邊叫：“你別亂來……”

“亂來又怎樣！”三弟的聲音。才發現三弟也在場。他不要上班了？三弟一下逼到那警察跟前，“你們能亂來，我們就不能亂來？”

警察說，是孩子父親自己打孩子。三弟說，為什么會打？還不是原因在你們？警察說，原因怎么會在我們？你們孩子自己跑來搗亂。“搗亂？要你們履行職責叫搗亂嗎？”三弟說，“我們父親失蹤，報警了，你們不作為……”

“我們都在找！”警察說。

“你們怎么找的？”三弟問。警察愣愣地說不出來。

“說不出來吧？”三弟說，“別抵賴！小孩都看得出來！你們就這么敷衍我們？把我們當小孩一樣敷衍！”

三弟像逮著了證據一樣得意。

“你們干什么屌工作！”他突然發火，把桌子一拍。這火發得冒失，但任何一個丟了父親的人都會發火的。這火發得不理性，但丟了父親還能理性？理性就是冷血，就是不孝。三弟一躍成為最孝順的兒子。我瞧見大哥也往前一沖，我也下意識地跟上去，我不能不跟進，我不能手指向外扳，我也不能顯得事不關己。

“你們想干什么？”警察叫。

“這應該我們問你們！”三弟說，“你們都干了什么？拿人錢財，總懂得為人消災吧？”

“誰拿了你們的錢！”警察緊張辯污。

“你！你們！你們的工資哪里來？是我給的，我們！我們是納稅人！”

這話絕！三弟歷來維權意識極強。對方啞口了，只瞪著冤枉的眼睛。大哥趁勢也喊起來，說警察拿錢不干活。大哥絕對不是有權益意識的人，他是被三弟啟發了。更讓我不可思議的是，大哥那么大年齡的人，竟然手舞足蹈。不是打架的架勢，而是唱歌跳舞似的。他從來沒有這種樣子。大哥和三弟一唱一和，聯合發難。這不只是問責警方，甚至根本就不是在問責，而是在進攻。他們身上都有著戾氣，大哥平時很恨戴大蓋帽的，現在找到了發泄機會。三弟是什么都恨，在公司被上司和客戶欺壓，到社會上囊中羞澀。但這樣鬧，難道就于事有補？三弟可是比大哥理性的人。他為什么要這樣？警察眼看要發威了，但他沒有罷手的意思。難道他相信自己能夠凌駕于警方之上？我于是轉而勸他，他把我甩開，叫：“怕什么！大不了一條命！”

這語氣像極了父親，三弟骨子里有父親的決絕勁。但我總覺他的激憤底下有點虛，倒像是表演。他嗓音很高，動作幅度很大，但眼神冷靜，這眼神出賣了他。我驀地明白了，他是在策劃事態升級，要跟警方關系惡化，矛盾打結，再也無法打開。我明白了他怎么這么積極跑來，他發現了這是一個契機。也許大哥暴怒打兒子也是出于同一個動機。

當然我也可以把他們想得人性一點，這么多天，不再找父親，他們也會不安，畢竟丟失的是自己父親。風平浪靜更容易想起父親。我就處在這種狀態，如同被隔離審查，期待著外面嘩變。機會來了。

矛頭對準自己家人，總不如對準外人來得踏實。兄弟算計，親人反目，指責來指責去，無論如何都牽扯著自己的影子，拋不開自己的責任。指責外人就不一樣了，特別是指責公權機關，大家都對公權機關不滿，只要罵公權機關，罵者一定被同情，沒有人會同情公權力。“臭頭雞仔大家啄”。

但這罵也只是罵，只停留在憤怒，盛怒。從頭到尾，無論是三弟，還是大哥，當然我也是，都沒有說出對警方具有實質性威脅的話。其實只要揚言要去上級機關告狀，警方就會軟下來。或真到網絡上發帖，敲幾個字，鼠標一點。但我們只是罵，辱罵。彼此心照不宣，沖向一個結果：警方從此不理我們，怠工，扯皮，踢皮球……我父親要有個三長兩短，你們得負責！但警方能負責嗎？這是中國。問題大而化之了。我們怨恨這個社會。這不是美國。我們自怨自艾。早知道當初送父親去美國，去小弟那里。

5

小弟已經移民美國。家里有事，已經想不起他了。他也樂得逍遙。母親去世時他都沒回來，說是公司沒法請假。這符合父親的意識形態：人家母親死了也不讓回家奔喪，資本主義沒有人情味。但我覺得是小弟自己問題，根據我的閱讀，西方人對家庭是很看重的。

他躲在國外，只是一段時間打個電話問問父親。他跟父親說不了幾句話，基本是跟我說。他問父親情況，我常覺得他是在審問我。父親就過著日常生活，過就過了，要我匯報，就跟寫總結報告一樣。本來沒有問題，一經盤問，就顯出問題來了。當然我可以訴苦，但這樣他就會指手畫腳，這個不對，那個不該。我做事，反而有了錯。多做事就多出錯。不做只動嘴，永遠沒錯。做事的人，做得好是應該的，做得不好就是不應該。他應該也知道父親那脾氣的，可能時過境遷了。

但畢竟他比大哥三弟會念叨父親。其實我也愿意父親過得幸福。父親雖然不如母親好，但畢竟是父親。母親走了，想著父親還在世，總會有一種安逸。只是父親別住在我家，他住在別的地方，愿意每周去看望他一次，每三天也行啊。我愿意給他買很多東西，在我跟他在一起的短暫時間里，任憑他怎么折騰我，我可以忍，因為有盡頭，這只是階段性的。這才是理想的盡孝狀態。小弟做到了，我無法做到。歸根結底是他有本事，他有能力遠走高飛，我只能擱淺在我出生的地方。我對小弟，更多的是羨慕夾雜著嫉妒。

有一段時間，父親煩我管他，說要搬去養老院。那一陣媒體在討論中國養老問題，說到了養老院。父親說他要去養老院，不求子女。他顯出很硬氣的樣子，其實他哪里是真想去？他住院請護工都不愿意，再說，他丟得起這個臉？無非是賭氣，要寒磣我。他還故意大聲嚷嚷，說得鄰里都聽見。

他說起養老院，總會描繪一番悲慘景象，挨餓，挨打，被綁在椅子上，死在床上。這些從各渠道獲得的傳聞，他特別容易記住。但有一點他從來不說，就是孤獨。其實在養老院，他所列的情形未必會發生，但孤獨是肯定會的。也許孤獨是水一樣無法把握形狀，他可以回避。也許孤獨是指向內心深處，男子漢大丈夫活到老了，暴露了脆弱的內心，多么丟人。

有一次我跟小弟說到，父親吵著要去養老院，小弟竟然說，國外老人去養老院是很正常的。但中國怎么能跟國外比？國外福利好。

說到國外福利好，三弟出了主意，讓父親移民美國，進美國的養老院。小弟回國探親時，三弟對小弟說。當時小弟就慌了，說父親的移民申請很難批的。三弟又將他一軍：那就先探親。小弟又強調他工作忙，壓力大。三弟說現在國內生存壓力也大，工作也很忙。小弟又說國內好歹有三個兄弟，可以互相支援互相幫襯，在外面他只有一個人。說到急了，他強調他從來都是自己一個人打拼，一切全靠自己，父母沒有給他什么。他出國，父母，沒給他一分錢，是他自己申請到伯克利的獎學金，路費也是他向朋友借的。這是事實。但父母沒有給你好處，就可以不管嗎？我也沒得到好處。

三弟也知道自己的話站不住腳，就說：“二哥你不也是？都靠你自己。三哥你不也是靠自己打拼？”

我和三弟被他統戰了。“其實大哥也是，”小弟又說。大哥也在場。小弟可真是統戰高手。“大哥也是白手起家。”

大哥除了住著父母房子，也沒有從父母這里得到任何東西。其實我們這代人，誰能從父母那里得到什么？大哥嘆息：“爸就是這種人！珠蚶都不分我們吃一顆。”

大哥揭開我們兄弟共同的記憶。小時候，家里窮，我們吃不飽，父親卻還要喝酒，用珠蚶下酒。珠蚶小小的，放在他嘴里吮著，配合著地瓜燒的香氣。我們兄弟站著看他吃。有時候鄰居看不過去，說他，他還理直氣壯：

“小孩子不要吃！”

我們現在做父母，千方百計首先保證子女，巴不得給子女多一些，再多一些。

那一次，話題轉成了聲討父親，感慨命運對自己這一代的不公。小弟逃過了一劫。雖然如此，他也被嚇得夠嗆。他走前，還跟父親吵了一架。我們都懷疑他是故意的。那次父親跟外面人吵架，動了手，人家告到家里來。這種事也不是一次兩次了，我總是出去賠禮示軟。誰叫我攤上這么一個父親？一邊還得哄父親。小弟卻怪我太軟弱，他堅持要父親自己去承擔后果。父親惱了，罵他吃里扒外，罵他出國出傻了，這是在中國，中國就是拳頭說話。他說父親：

“你這樣，要在美國，是要坐牢的！”

他強調父親這樣子，到美國根本無法生存。我知道他是不想把父親接去美國。其實小弟多慮了，父親也不會去美國。父親不喜歡美國，還討厭美國，那是他青壯年時期意識形態教育的后遺癥。當然主要原因是不適應，他熟悉的人中也有老了去國外的，往往不適應跑回來。當然還有葉落要歸根的原因吧。政治、文化、經濟種種因素，父親根本沒有去美國的念頭。我曾經試探他，問他愿意不愿意去美國，他說：

“為什么要去他美國？在中國就餓死了？”

這回答里有太多的信息。父親不是說不去美國，而是反問為什么要去美國？不是說“美國”，而是說“他美國”。難道我這么沒骨氣？難道我非要離鄉背井？難道你們逼我去？難道我不去就要把我餓死？餓，是他們那代人深刻的記憶。我不會被你們餓死，我花自己的錢。甚至，美國還欠著中國的錢，他們才會餓死。

但父親有時候又會炫耀小兒子在國外，從世界名牌大學畢業，在大公司工作。但他很快又會顯出不在乎的樣子，說：

“小孩再本事也是小孩的，跟我們做大人的什么關系？”

但有時他又會罵小弟，說他跑遠遠的，沒有對他盡孝。所以小弟的謹慎也是有道理的，說不定父親要他盡孝，表態要去呢？就像當初父親表態要住我家。父親常讓我們捉摸不透。

小弟應該腸子都悔青了，這時候打電話回來，簡直是自投羅網。如果他不打電話回來，他還可以裝作不知父親失蹤。

座機響起時，我已經躺下了。這座機是專門給父親用的。大家都用手機了，父親堅持不用手機，只能給他留著座機。半夜打來，只有小弟。電話比以往遲了一個小時。他后來說，他總感覺父親有什么事，心一直很焦，想打，又想是自己多疑。猶豫來猶豫去，最后還是打了。這么說，他本就是要自投羅網了？也許，他是沒想到父親出了這么大的事，失蹤。這不是電話關心關心就可以的。

妻子當時已經睡下。我們用的是子母機，子機在父親房間，母機在我們床頭。電話把妻子吵醒了。小弟問起父親，我支支吾吾，我又怕他責備我，畢竟父親是從我這里走失的。妻子戳我胳膊：“你要死呀！這么大的事，你瞞得住？”把電話搶過去，朝話筒喊：“你爸走丟了！”她特地說“你爸”。

“怎么會這樣？”小弟叫。

這是普通的疑問句，但我們心虛，理解成了責問。“什么‘怎么會這樣？”妻子應道，“你爸那腳，你管得住？家里就兩三個人，白天不是上班就是上學，哪里有辦法看得他？”

“這我知道，”小弟說，“早知道送養老院。”

我簡直懷疑我的耳朵了。他怎么這么說？話說出來，他好像也意識到不妥，趕緊又說：“畢竟養老院有那么多人看著……”但已經沒有用了，他已經刺傷我妻子，他是在怪罪我們。而且偏偏是當初他說要去養老院，我反對。我妻子應道：

“是啊，還是該去養老院，就你二哥這傻子不讓去！這不，出事了！最好是去美國養老院！”

“也不見得……”小弟支吾，“美國那養老院也不見得就好……”

“以為我們不知道？”妻子說，“至少比國內好多了。光是福利就不知道要好多少倍。中國是怎樣的？過去是‘國家來養老’，后來變成了‘政府幫養老’，再后來干脆變成‘養老不能靠政府’，靠自己，還說可以靠房子，‘以房養老’。但中國房子只有70年產權。你爸倒有房子，混著養完他自己還可以，但你大哥占著。我們都是自己交社保養自己，希望著60歲退休就能拿了，現在又說要65歲才能退休，還得交！美國不這樣吧？我聽說美國還有叫‘間接財政轉移’的？”

我沒想到妻子還知道這么多，也許她是真關心的，畢竟我們也到了快退休年齡。

小弟道：“雖然是……但人家美國，是對人家的國民。你一個外國人，老了去人家那里吃福利，要是都那么容易的話，那還不都跑去了？人家為什么給你？人家美國人享受福利，是因為做了貢獻，勞累到老，像我。再說，國內人以為在美國工作就那么輕松？知道我的壓力有多大嗎？爸要是來，不要說讓不讓定居下來，就是定居下來了，我也沒法照料他。我自己這邊一攤子家庭。這里的老人都是自己生活，外國人，子女才不管呢！”

還是老掉牙的理由。我妻子應：“你又不是外國人，你是中國人，怎么可能不管呢？”

小弟明顯不是我妻子的對手。他說：“我這不是在管了嗎？”

“你在那么遠，怎么管？”我妻子道，“得先回來嘛！”

“等我回來怎么來得及？”小弟說，“不管怎樣，先去找啊！”

“你怎么知道我們沒去找？找到了，放你那怎樣？”

“以前不是都跟你們說了嗎？簽證簽不下來！”

“怎么知道簽不下來？你去簽了嗎？”

“怎么知道我沒去做？”小弟也是急了，明顯撒謊。送沒送簽，需要國內提供材料，這我們還是知道的。但說實話，他要堅持說簽不下來，我們也沒辦法。畢竟那么多人沒簽下來，他再在材料上做個手腳，我們全是外行。但我妻子卻要他表態，到時候他把父親接美國去。也許因為我妻子逼得緊，他慌張了，就是不肯表態。“還是先把爸找回來再說！”他說。

他習慣于說“再說”。我妻子說：“‘再說’？‘再說’這么多年，從來沒個下文。你們兄弟，誰也沒個有給個說法。我們一直承擔著，也只有你二哥才會做錘砧。到頭來還要說我們沒有看好老人！”

“二嫂，我真的沒有怪你們的意思！”小弟苦苦辯解。他慌得先把電話掛了。

“他肯定說斷線了！”妻子說，“你們兄弟都是什么德行，我還不知道？要不是長途，我就掛過去！”

6

我覺得妻子對小弟也太尖刻了。不過把他頂回去也好，免得又來個攪局者。我以為他就此會躲起來了，沒料到第二天，大伯來了電話，問我父親失蹤的事。

父親的兄弟姐妹，在世的還有大伯和姑姑。父親平時跟大伯不怎么來往，他們曾經為分祖產搞得劍拔弩張。現在大伯竟然關心起我父親來了。大伯怎么知道我父親失蹤了？一聽才知道，是小弟向他告了狀。小弟說他得知父親失蹤，一個晚上沒睡著。他說他人在國外，公司又不讓請假回來，只能請長輩們幫忙了。倒好像只有他孝順似的。

我知道小弟是在爭取輿論支持。也許他還更深謀遠慮，他怕父親找到了，我們真把父親甩給他，到時候他推托，會得到親戚們理解。

大伯仗著是長輩，當晚召集開會，在我家，讓我召集大哥三弟到場。“別說沒空，不來他自己負責！”大伯語氣強硬。

大伯還拉來了姑姑。長輩思維，先是問責，怎么會把父親弄丟了？我妻子一聽，就不接受了。她說父親有兩條腿，總不能把他綁起來吧？

媒體上曝光有的子女，害怕父母亂跑，把他們綁起來，輿論總是一邊倒指責子女，老實說，是站著說話不腰疼。大伯就是這樣的人。他斥：“你這是什么話！自己的爸，綁起來？”大伯不沖我妻子，沖我，“你要學電視上那些不孝子？”

我噌地火了。說我不孝，最刺激我。“我不孝？我已經夠孝了！”我叫。

我最不能容忍被說為不孝。我覺得自己一直在為盡孝付出犧牲，簡直高風亮節。妻子制止我：

“你做再多也是不孝！不如不做！全給狗做了！”

“你說什么？”大伯叫。

“我們是不孝！”妻子直對大伯，“孝子大有人在，四個兒子，總有孝順的吧？比如在美國，一定文明多了。”

“就知道算計！”大伯道。他明顯偏袒小弟。

“算計？”我道，“我要算計還能撐到今天？”

“就算算計，讓他盡義務有沒有錯？兄弟四個，又不只有我家一個！”

“人家在國外嘛，”姑姑說，“國內還有三個嘛！”

“三個？哪里有三個？我以為只有一個呢！”妻子道，“做事時只有一個，出了問題，就一個個來問責了！”

“我們又沒有怪你們！”妻子其實是指大伯，但大哥心虛，連忙說。他害怕引火燒身，一開始就很低調，坐在角落。這下妻子真把矛頭對準他了。

“沒有嗎？第一天來就露馬腳了！還有，什么我們家有時間吃飯？”

“那是我口誤……”

“口會誤？我口說我心！”

“我真沒這意思！”大哥苦苦辯解。看得出來他已很慍怒，但他竭力忍著不爆發出來。我知道他不敢爆發，如果爆發了，大伯姑姑在這里，膿瘡捅破，那么就來解決一下父親住誰家問題。他是長子，長輩就講長幼有序，何況又是住著父親的房子，完蛋的絕對是他。他甚至還自打耳光，說：“我自己都做得這么差，我怎么可能去指責你們？我又不是有的人，躲在外國，還覺得自己最孝順，做得最好！”

他想糾正槍口朝向，也想把槍口朝向小弟。三弟也怕轉向他，說：

“對，自己做不到，就不要說別人，就應該感激做事人！我歷來都感激二哥二嫂。二哥二嫂已經做得夠好的了！要換成我，我都不知道怎么跟爸相處。一想起跟爸待一起，我就要做噩夢。老實說，爸要給我照顧，恐怕早就沒人了！”

“說什么！”大伯喝道。

“不是嗎？”三弟道。他敢對大伯硬氣，大伯雖然是長輩，但對他的利害得失沒有影響。他甚至挑釁：“不信，您來試試？”

“我干嗎試？”大伯道，“我是他什么人？他兒子全死光了？沒人管了？無處收容了？”

“不是叫您收容，只是說跟他相處相處。也不行？”

大伯語塞。

“對了，其實您跟他相處過，還吵了那么大的架！”三弟指的是當年分財產的事。“您覺得我爸好說話嗎？”

大伯臉白了。

“所以嘛，還是那句話：自己做不到的，就不要說三道四，滿嘴仁義道德。”見大伯要爆發，三弟又說：“我是說美國那個。”

大伯沒理由爆發，只能用顫巍巍的手指戳著三弟。三弟懶懶地蹺起了二郎腿。大伯什么也說不出來，拂袖而去。

“姑姑在這，”三弟繼續道，“我在這里要表個態，二哥二嫂，對你們，我一直是心存感激的，萬分感激！你們怎么做我都沒意見！”

“我也沒有意見！”大哥也急著表態。

我驀然意識到不妙，沒意見？那豈非要保持現狀？他們兩個豈非合著算計我？好一個沒有意見！沒有意見就沒你們什么事了？兩個人都說沒有怪我們，搶著表態，顯得境界高，其實是沒把父親當一回事。在他們眼里，父親就是一坨屎，不沾就好，管你怎么處理。

姑姑應該也看出來了，她朝大哥三弟道：“你們可以走了！”

兩個兄弟好像不敢相信，猶疑著。姑姑又朝他們揮揮手，那動作很無力。

“他們不能走！”妻子叫。

妻子這么一叫，他們立馬像被踩了尾巴一樣，逃走了。

姑姑沖著門的方向道：“畜生，還能指望什么？”

姑姑罵得這么狠，也把我們鎮住了。姑姑又安撫我妻子，摸著她。“會急，會理論，會抱怨，說明還有心！我們做大人的，眼睛還不至于瞎掉，心像鏡子一樣清楚的。”

妻子哭了。

“兒子生那么多有什么用！”姑姑又說。

姑姑說，要不是她勸住，父親當初還要再生一個。父親覺得他一連四個都是男孩，第五個肯定也是男的。但姑姑覺得家里經濟負擔重。好在后來實行計劃生育了，超生要處理。那時候父親還顧及他的政治生命，才作罷了。

父親延續香火思想很重。父親表面上思想進步，其實骨子里很封建。也許應該說是強權意識重。父親崇尚強權，他要生男孩，與其是為了延續香火，毋寧是顯示強大。他經常說：

“兒子排成一排，銅墻鐵壁一樣，誰敢來！將來搶也搶得過，奪也奪得過！”

卻不料這些如狼似虎的兒子，連父親也不認了。這是父親的報應。

“生得對，生一個就夠了！”姑姑說。這“一個”明顯指的是我。我有一種被撫摸的酥麻。我感激姑姑承認我的功勞，現在我更要配得上姑姑的信任，他們都不管，我一個人也要把父親找回來。

姑姑想出個尋找的法子：跳神。她熟悉一個跳神的，說是很靈。這種事我歷來不相信，這是迷信。但不敢違抗，否則就是沒孝心。何況也沒有別的辦法了。

神漢高深莫測坐著。室內幽暗，隱約看得到香案、神位以及供品。供品是塑料的，蠟燭也是通電的，這讓我產生了不信任感。好在請神的香火還是真的。點著，漸漸有氣氛了。神漢閉著眼睛，嘴里念念，我們跪著。神漢忽然渾身顫抖起來，迅速抖得厲害了，我知道這就是神附到他身體上了。他手里的銅鑼碰撞，很快敲打起來。他完全失控了。姑姑知道時機已到，催促我問話。我問我父親在哪里？對方的話我聽不清，努力辨認，才辨認出他說的是：

“踏破鐵籠鳳飛去。”

“飛哪里去了？”姑姑問。

“北……方……”

“北方哪里？”

“……北……京……”

這似乎不靠譜，怎么一說北方就是北京？我知道很多神漢巫婆是沒文化的，也許他只知道北京，因為北京是首都。

“北京哪里？”姑姑又問。

神漢說了什么，我無論如何聽不清了。姑姑也聽不來，急道：“你大聲點！”

還是聽不清。對方聲音是放大了，但只是噪音放大。正竭力張大耳洞，對方忽然口吐白沫，仆倒于地。

一會兒，他蘇醒了，說神已離去了。

“就是沒聽清北京哪里！”姑姑遺憾道，“北京那么大。”

我想，也許是因為具體的方位難以忽悠，他干脆醒了。

出來，姑姑說：“還是很準的。‘踏破鐵籠’，你爸在你家，就是像在鐵籠子里。”

我愣。

“不是說你不好！”姑姑怕傷了我，說明道，“你做得夠好了！”

姑姑這么說，我倒愿意心平氣和檢討起自己來了。我知道父親在我家一直不太適應，但也不至于是“鐵籠”啊！該給他的，我們都給他了。要說限制他，該限制的不也得限制？他實在不聽，也就隨他了。他是我們家最自由的人，愛罵誰就罵誰，愛怎樣就怎樣，簡直是“太上皇”。

“其實你爸覺得挺虧欠你的。”姑姑說。

“他會嗎？”我說。

“會！他跟我說過，他最疼的是你大哥，最不疼的是你。姑姑是多話，你不要介意！”

這我知道。

“他最疼的是你大哥，所以他不舍得勞累他，選了你。他自己做事不公允，做大人的就怕這樣。當時我就勸他了，可是他不聽勸。但他在你那里心是不安的，他總覺得虧欠你。你畢竟也是他的兒子啊！你還記得他疝氣開刀住院那次吧？他跟我說，把你折騰苦了。你晚上陪護，他知道你困，他想讓你躺下，去睡，不要坐著。他說作為老人，要自覺！可是他一會兒就尿急，一會兒就口渴，只得又把你叫起來。”

原來父親也知道累著我啊！

“他又沒錢補貼給你，他自己就那么一點錢。”姑姑又說，“他那點錢啊，只夠他喝‘地瓜燒’！”

那也不止，但我知道姑姑是在強調父親手頭拮據。

“喝了一輩子酒，戒不掉了！也沒必要戒，這種年齡了。我們也沒想要他那點錢。”我借機說明。“只是大嫂還說我們揩了父親的錢……”

“這事我也知道，她是嘴賤，不要跟她計較。”姑姑說，“我們親戚大小都知道你最孝順，知道你沒用你爸的錢，你爸還吃你的！”

“老人家，也吃不了多少，合著吃也省。”我客套道。

“正因為這樣，你爸才壓力大了！”姑姑繼續她的話。

“怎么說？”

“他覺得是蹭你們的啊！”姑姑說，“他那性格！所以他又要顯出不怕你們不給他吃的樣子，他自己有能力養活自己。”

怪不得，父親一旦不高興，就會宣揚：“老人手上就應該有錢！有錢了，就不怕子孫嫌棄！”這話特別令人生氣。妻子曾經說：“說得這么絕情！我們做了這么多都白做了。好，他反正不領情，那就讓他交！伙食費、住宿費全交。”但說是這么說，真的向自己的父親索要，我實在做不出。我只能去安撫妻子，老人家，不要跟他計較了，不理睬他就是了。但我們不理睬他，他卻要管我們，他是父親，他要干涉我們的生活。比如他干涉我妻子化妝，一半是價值觀問題，一半是消費觀問題，他覺得化妝品貴，沒必要用。買衛生紙，父親會因為我們買了價格貴幾元而指責我們浪費。但買便宜的，不經用還容易破，其實更浪費。為了衛生紙的事，父親不知挑起了多少次沖突。有時候他還會強詞奪理，說過去用的還是草紙，早年農村還用竹篾刮屁股，現在屁股就嬌嫩了？

“你媽用一輩子草紙，那屁股還生了你們四個兄弟！”

把兒媳說得發臊。父親就是這么粗魯，“大老粗”一個，過去說是工人階級的語言樸素，其實是流氓語言。

他罵孫子浪費，我是贊同的。現在孩子確實不懂得節儉，比如吃東西，挑肥揀瘦。但妻子卻不同意，覺得我們家孩子已經享受得少了，現在哪家孩子不是蜜罐里泡出來的？孩子不愛吃飯，愛吃別的，妻子就同意把飯剩下，再給他做別的吃。父親就罵孩子：

“你把飯剩下？誰吃？”

“倒掉唄！”孩子理所當然道。

“浪費糧食，要遭天譴的！”

“唉呀怎么說得這么難聽！”妻子忌諱父親這么說。

“難聽？不聽難聽的，就怕會難過，過不下去！”父親說，“這樣浪費下去，家里有多少錢經得起這樣浪費？”

妻子表面上沒再說，背后對我說，這又能浪費到什么程度嘛！簡直小題大做。再說，家里錢又不是他掙的。他要擔心家里開銷，怎么不把錢拿出來？

父親大概也知道我妻子不認同他的觀念，他就自己行動。有一次，兒子漢堡沒吃完，他撿起來吃。妻子對我說：你爸這是干什么？他這是抗議我們！他如果想吃漢堡，也可以給他買嘛！我跟姑姑說起這事，姑姑說：

“這是有點過了！他這人，寒磣起人來沒情面！但還是擔心你們家錢花光了。他本來應該把自己的錢補貼進去，但他擔心自己以后。不是說你不孝順，不是說怕被子女拋棄，老人家嘛，總是會擔心，所以手頭上總得留點錢。我是沒工作，交了養老保險什么的，還得靠子女。平時你表哥給點錢，我就攢著，能省就省。”

“那他還給孫子七買八買？跟他說過多少次了，這才是浪費，才是縱容小孩，他就是不聽！”

“還不是要孫子高興？”姑姑說。

“這我知道。但這是溺愛！”

“還不是想讓你們高興？你們就不高興？”

我愣。確實，我們內心也是高興的。

“你們高興了，他就可以在你們家待下去了！”

不至于吧？那他為什么又要跟孫子搶吃的？孫子吃零食，他常會要求：“給我吃一點！”孫子不讓。孩子一旦占有，就不愿意讓出來了。開始我們以為父親只不過逗孫子玩，不料孫子不給，他卻執意要。爺孫倆像兩個小孩一樣你爭我搶，互不相讓，家里鬧得雞飛狗跳。有時候零食是父親買的，他還會說：“這還是我買的！”

“你給我了！”孫子應。

“我后悔了！”

“不行！大人不能后悔！”

“我不是大人！我是老人！”

聽這話說的，像倚老賣老，但又像表明自己是弱者，乞憐對方讓他。每當這時候，我妻子就會說：“你爸越來越沒大人樣了！”

有時候我會想，父親是不是返老還童了？我讓兒子讓爺爺，兒子不肯：“爺爺賴皮！”

“怎么能這么說爺爺！”我制止。我想按父親的脾氣，一定會當真，甚至發怒。卻不料父親仍然嘻嘻笑著，貪婪盯著兒子手上的東西。看來他真的是只在乎得到這東西。兒子最終被我說服，把東西給爺爺了，父親竟然一臉滿足的樣子，甚至憨憨的，那樣子簡直像白癡。

這種跟孫子爭奪的事情，近年發生得越來越頻繁了，成了我新的煩惱。我不明白他為什么要這樣？聯系到他的迷路，我以為他真的是腦袋出了什么問題。我把這跟姑姑講了，姑姑笑道：

“他那是裝白鼻子丑角！他有時在我這里也會裝。我是知道的。你們是晚輩，看不到！”

我驀然有一種被算計的感覺。難道那一切都是父親裝出來的？就為了討我們歡心？或者，也許干脆是想讓我們相信他已經癡傻了，就不會跟他計較了？

想想我也是糊涂。父親也是經風雨見世面的人，精明強干，怎么可能幼稚成那樣？他這么丑化自己形象，出賣自己尊嚴，就不覺得羞恥？他不是個爭強好勝的人嗎？一個強人。

一個強人，竟然裝傻賣乖，跟孫子搶東西，取悅兒子兒媳，父親的內心是怎樣的扭曲和絕望。

7

對父親的內心世界，我幾乎一無所知。我甚至從沒有意識到父親有個內心世界。

在我，在我們兄弟眼里，父親有著金剛不壞之身。即使看見他身體衰老，也只是關心他的身體，不會想到他還有一顆心。對男人來說，心這東西太軟，難以拿出來給人看；對生存角斗士來說，心礙事，所以心靈空間必須擠壓。我也是男人，我有這體會。我也不會去探尋他人內心，那是一種猥褻和冒犯。

實際上，父親雖然身體還能自立，但他的心已經弱不禁風。他已經像孩子一樣，需要大人牽著。所以他一改壯年時的習慣，變得喜歡跟大家擠在一起。這在我看來，簡直是怪癖。我雖然也能體會他孤獨，但我很快會覺得，我對他內心的關懷已經夠多了。當我自己為生計疲于奔命，我會覺得他的孤獨是閑出來的。所以也可以不滿足他的需求，就像小孩要求去玩，大人完全可以拒絕。

或者，敷衍一下。對父親，我更多的是采用敷衍策略。相反，對我的兒子，我更多的會滿足他。我年輕時候，中國人意識到了孩子心靈世界，但至今卻忽略了老人的心靈。也許是因為老人是尊長，一開始就高高在上，像我的父親，他總是那么威嚴，我無法在他面前柔軟。有些事一開始沒有做，就永遠無法做了，就好像有些話一開始沒有說，就永遠說不出來了。

我們兄弟幾個和父親都從來沒有交流，連坐下來談話都沒有。小時候，我們做了壞事，父親就打罵了事。小弟有一次回國，聊起美國家長不這么對待孩子，父親就說：

“中國爹媽就這樣，你認美國人去！”

在我的記憶里，父親和祖父母也沒有好好坐著談心過。那時祖父已經衰老，父親從沒有好好坐下來聽祖父說話。祖父跟父親說話，父親總是一邊做著他的事，一邊聽。我也從父親那里學了這種習慣，但父親會不滿，說：

“你開會也這樣？”

他還記著開會。他所說的開會，就是當年單位里的開會。但我的時代已經不開會了。當下的事情，父親往往會遺忘，過去的事情他卻記得很牢。有時候我不禁會想起一句俗語：“病狗記得千年屎。”

“要是當年我講話時你這樣……”父親說。

他不說“說話”，說“講話”。“講話”是會上領導說的話。雖然當年他不過是個車間主任，但他講話時，嚴格要求下面的人不亂走亂動。

父親一直忘不了當年的身份。也因此，他老被他同時代的人群攻擊，比如那些聚集在舊工人文化宮的老人。對這些，我有所風聞。那些老人就像那文化宮一樣，被時代廢棄。他們牢騷滿腹，父親也牢騷滿腹，但因為父親過去是管人的，他們是被管的，父親就被他們排除出去。其實父親也是那時代的犧牲品，他只不過是車間主任，要被提拔了，粉碎“四人幫”了，他差點被當成“三種人”。后來干部“知識化”、“專業化”來了，他更沒機會了。再后來就是下崗，他跟普通工人一樣拿一萬五的“割頭子”補償，不像那些領導，合伙廉價出賣企業，大撈一筆。工廠賣給了私人，父親想去看看，人家門都不讓進。他沒得到好處，卻還要承擔責任，他當然不干。

既然他不愿意承擔責任，他可以把自己從這個群體切割出去。何況嚴格上說，他并不屬于這個群體，至少也可以不跟人家念叨他當年的事跡。但他做不到。現在想起來，那是他人生的巔峰，殘存的一點可夸耀的資本，他的人生已經被那個時代所綁架。他只能反過來為那時代辯護，說當初做法是合理的，不惜強詞奪理。但事實勝于雄辯，實踐檢驗真理，結果證明一切。他于是又變換了話語：

“沒功勞，也有苦勞嘛！”

他的話語經常變來變去，就好像一汪水，這邊被堵住了，就往另一邊突圍。我一直覺得三弟和小弟這點上很受父親影響。但也許不只是父親，整個社會都是如此。在一個缺乏客觀的價值觀的社會，只能哪個實用抓哪個，贏就是硬道理。

父親對他的時代，無論是炫耀還是辯護，在我看來都是可笑的。父親的年代，一部分也是我的年代。我們的歷史部分重疊。在我有了思辨意識時，那與父親重疊的歷史被認為是荒謬的，我努力切割。我生命力最旺盛的時代，就是否定父親的年代。當時我真年輕。

在否定父親上，小弟與我類似。小弟剛懂事時，中國就改革開放，他不明白父親那一代怎么會發生那樣的事情？對父親的年代，如果說我是切割，他則是置身事外。我強調那時代我還小，至多只是紅小兵，跟屁蟲，對歷史我沒有責任，他則是完全不知情。所以我們有理由“弒父”。

暴力者是無視被暴力者的，于是對父親視而不見。其實我怎么可能愚蠢到不知父親有個內心世界？別人，哪怕是不相關的新聞事件里的人，他們遭受不幸、不公平，我都會被刺激起來。我會關切遠在天邊的人，惟獨無視身邊這個人，這個誕生你生命的人。

那些在廣場上、講壇上慷慨激昂者，置生死于度外，可曾“夢里依稀慈母淚”？無視親情倫理的革命家，是怎樣的革命家？

當然我也會竭力體會父親的心情，但只是以未衰老的，甚至是年輕的心態推測之。雖然我已經不年輕，漸入老境，但在父母那里，子女總會顯得年輕。以年輕的心體會衰老之心，必然會得出“無非就那樣”的結論，老人了嘛！自然規律。我也會對他說：“沒關系啦！”看似安慰，實際上是不關心。

父親失蹤前，我又對他說過“沒關系啦！”那是他從工人文化宮回來，情緒惡劣，說再不去那種地方了，我自然推測到他又是跟人吵架了。他是否真的跟人吵架了？他跟誰吵架？為什么吵架？從吵架到他失蹤，父親內心里發生了什么？我利用周末時間，去了工人文化宮。

那些老人，我從來沒有正眼瞧過他們。他們一群一群的，特別是黃昏，半晦半明中，好像一群群黑壓壓的昏鴉。他們罵現狀，但他們對現狀一點也不重要。對同樣是牢騷滿腹的我也不重要，我可以實際去掙錢，他們只剩下了罵，還有回憶。他們懷念他們年輕力壯的時候，懷念那時候的好時光，那時的社會風氣是好的，那時沒有貪官污吏，那時老人摔倒不會沒人管，那時候到處都是雷鋒。他們前幾句還在控訴那時代，接著就又懷想那時代。他們其實是在懷念自己的青春。實際上他們也跟我父親一樣，被那個時代所綁架。他們無法跟那時代切割，那毋寧是切割自己身上的肉，盡管這肉是傷口上的壞肉，也已經成了身體的一部分。

中國普通人，從來沒有像他們這一代人被賦予政治榮譽。他們被說成國家主人翁，工人成了領導階級。他們還被告知，自己的國家是世界革命的中心，西方也在學中國，像老牌資本主義國家的法國。我第一次知道世界上有個叫法國的國家，就是從父親嘴里。父親有一次喝醉了，跟鄰居擺顯革命形勢。他從上層的學習材料里知道，法國有個叫拿破侖的說中國是一只獅子，只不過一直睡著，現在這只睡獅就要醒來了。

后來我猜想，父親跟鄰居講拿破侖時，他并沒搞清楚拿破侖不是當代人。鄰居們更根本不知道拿破侖，“拿破侖”這名字都是父親杜撰的。他們背后里給我父親取個外號叫“獅子”。這外號叫了好一段時間，連我母親跟父親吵架，也會說：“你還真是獅子！”

母親明顯是帶著貶義的。中國人對獅子的觀感并不好，相比同樣是猛獸的老虎，獅子不僅兇猛，外形也邋遢，還秉性茍且。母親這么說時，是帶著自憐自艾的。如果父親是公獅，那么母親就相當于母獅。傳說母獅除了產小獅子，還要負責捕獵食物等一切事情，公獅什么事也不做。母親一輩子都在跟父親爭這個。母親說，她不是家庭婦女，她也要工作，新中國了，男女平等。父親思想進步，滿嘴革命，但就是無法做到跟自己的老婆平等。這是共產革命中婦女解放的奇觀。

許多年后，偶然的機會，我看到兒子語文課外讀物，說到獅子。據科學家發現，公獅不僅會占有他者的母獅，殘殺它們的幼獅，對自己的孩子也很殘忍，會將它們拋棄，讓它們挨餓，餓死，甚至也會在饑荒時吃掉它們。這讓我聯想到父親和我們。當父親做著“獅子夢”時，他是否想到他的兒子們在他衰老時會怎樣對他？

20世紀80年代，我知道拿破侖確實說過那話。那時全國鋪天蓋地引用這句話，中國這只睡獅要醒了。但父親卻開始衰弱了。父親像一只被打敗的老獅子，即使竭力讓目光如炬，仍然無可奈何地睡眼惺忪。他被驅逐出叢林了。

現在想來，父親長時間來過著被驅逐的生活。最初時代變了，他還有單位。后來單位倒閉了，他還是黨員，街道還叫他過組織生活，讀讀報。我跟他說，你就別去了，你還什么黨員啊？還得交黨費。但他愿意。想想也可以理解，他這樣才能牽緊主流的衣擺。但不久他自己跟組織鬧翻了。別的地方返還的黨費，可以拿部分作為黨員福利，發點小餅什么的，他這里卻沒有。他去鬧，人家說：

“你入黨是為了利益？”

他說：“你們貪污，我就該死？”

其實他也沒證據證明人家貪污。他罵罵咧咧，再不參加組織生活了。他曾經擁有的被一步步剝奪，職務、職業、社會地位、日常生活，哪怕最日常的穿衣，他都很難買到想穿的衣服了。當年，父親的服裝總是工衣，另備一件中山裝，放正式場合穿。20世紀80年代后，工衣不再是原來樸素的工衣了，有了胸飾袖杠等裝飾，父親覺得胡里花哨。中山裝，人們漸漸不穿了，很難買得到。有的店有，但都是改造的了款式，時裝化流行化。父親認為那根本不是中山裝。人家說：

“你要那種土不拉嘰的呀？都什么年代了，誰還穿？”

穿衣都這么難，現在想來，父親的內心應該是慘淡的。他看出來了，這世界不屬于他了。

整個城市沒剩下幾個會做中山裝的裁縫，價格也比較高。父親也做了。在我看來簡直奢侈。穿別的衣服不行嗎？但父親說，別的衣服就是穿不出去。

父親不是奢侈的人，但某些方面又顯出奢侈。一是喝酒，二就是穿衣。前兩年，他又迷上了保健品。他本不是講保健的人，體檢都不去，還老說現在人太嬌嫩，他怎么就被那個叫恬恬的推銷員給迷惑了？他買了很多保健品，都寫著根據祖國醫學研制，一看就是忽悠。父親不是容易被忽悠的人，怎么就被忽悠了？我自己就是產品推銷員，那些伎倆我太清楚了。不讓他買，他說他用的是自己的錢。我說你自己的錢我也替你可惜，他就說：

“你可惜，你怎么不掏錢？”

他還會裝身體不好，做出病懨懨的樣子給你看。

有一次，那個叫恬恬的推銷員竟然跑到家里來了，我親眼看到她是怎樣忽悠我父親的。我要把她趕走，父親說：

“你不關心我死活，也不讓人家關心我死活！”

我承認，推銷員那作態，那些話，我確實無法做出說出。但是父親你怎么不明白，那都是虛的，都是盯著你的錢。她會給你做一餐飯嗎？會給你洗一件衣服嗎？她會供你生活費嗎？她只會摳你的錢，嘴上說得好聽：“客戶的需要永遠是我努力的方向！”那是經營策略，“銀發經濟”。

但現在想來，我們總以為親情不需要經營。現在想來，我也只是滿足父親的基本需求。那些聚集在文化宮的老人，他們的子女最關心的可能就是他們不要跌倒，不要被車撞，身體不要出事，沒有想到他們還有一個心靈。所以精明的推銷商蒼蠅一樣聚集那里。父親就是在這種地方被上套的吧？

推銷的最高境界，不是讓對方相信他需要產品，而是產品需要他，社會需要他，時代需要他，他不可缺少。對被邊緣化的老人，還有什么比被需求更重要的？我記得那個恬恬還要邀請我父親開講座。她甚至會直接讓我父親救她的業績。這明明暴露了她的商業面目，但我父親樂呵呵地答應了。也許父親把對方當作應該呵護的孩子了。甚至是英雄救美。人老了，并不等于心也老了。

文化宮邊上有個簡易茶館，設有內室。電視曾報道這里發生賣淫現象。取締了幾次，又死灰復燃。原因是無法下大力度，執法會遭到老人們圍攻。嫖客年紀大，突然抓捕，身體要是有個好歹，責任擔不起。

那些賣淫女都已到中年，在老人間穿梭，打情罵俏。她們表現出對老人的喜歡，但我很奇怪，老人難道就不明白自己并沒什么值得這些女人喜歡？不過是謀你的錢。自己身體完全不行。當然報道說老人基本只是摸摸，但這勿寧是對老人更大的奚落。本來存在的事實，現在確鑿地被證實了。也許是那些女人干脆表明她們需要老人的錢生存？或是老人有著“同是天涯淪落人”的感覺？一邊是淪落風塵女，一邊是窮途末路人。既然如此，還求什么？無所謂操守，無所謂晚節，無所謂名譽。整個社會都不守節操，憑什么要我們這些將死的人守？能撈多少算多少，及時行樂。老子就是這樣，又怎樣？我父親就喜歡說“又怎樣？”我總覺得，這句式承接的是那句“造反有理”。老子造反了，又怎樣？老子就是吵你了，又怎樣？老子就是罵你了，又怎樣？把我殺了吧！怕什么？我揣測，這些老人就是抱著這種心理進入暗室的。我看到，一個老人進去前，說道：

“土都埋到脖子了，怕什么！”

我驚愕地聽說，我父親也去過那暗室。老人中流傳著關于我父親的橋段。我父親出來時，說了一句堪稱經典的話：

“操，奶都平了，抓著可以搖鈴！”

據說父親說出那話后，就發誓再不來了。他不去文化宮，并非跟人吵架。

8

父親轟然坍塌了。

過去，父親盡管難侍候，盡管霸道，不近人情，那還是父親。甚至父親就是霸道的。現在這個搞女人的人不符合父親的形象。他可恥地掛著生殖器。雖然我也應該知道父親有這器官，我就是這個器官的產物，但人倫禁忌，自動屏蔽了這些內容，代之以崇高的生命繁殖。雖然罵人時，會以性內容攻擊對方，但并沒有真的性意識。大哥小時就受父親影響，“操”掛在嘴里。一次跟父親吵架，他罵：“操！”

“操？”父親應，“我沒操會有你？”

沒想到父親會這么說。大哥趕緊噤聲。那是我們不小心涉進父母性領域，就好像不小心掀開父母蚊帳，看到我們不該看到的。不，是父親竟然轉過身來，把赤裸裸的下身亮給我們。

小時候，母親經常跟父親吵。父親遲回來吃飯，母親就說：“我們吃！人家外面有飯吃！”

有一次，母親直接說父親“風流筋翹”。當時我還不明白什么叫“風流筋”。后來知道了，想，父親兇巴巴的，怎么可能有女人喜歡他？但有一點很蹊蹺，父親愛聽歌。有時還會在喉嚨口哼哼，但只是悄悄的，很快就收斂。父親性格霸道，從來不知收斂，卻偏偏在哼歌上做賊似的。被母親捕捉到，他就顯得很理短。母親說他不正經，他辯說，這有什么？這是革命歌曲，文藝宣傳隊都可以當街唱。現在想起來，父親是把情欲的私貨藏在光明正大的政治皮囊里。這實在是一種巧妙策略。漢民族絕對不是能歌善舞的民族，沒有這種“政治正確”的偽裝，怎么可能毫不靦腆地高歌扭腰？現在那些在公園里唱“紅歌”、在路邊跳街舞的，如果沒有這種“政治正確”的堅韌皮囊，怎么可能唱得起來扭得起來？父親的政治，毋寧是體制。

現在想來，當初母親的猜測可能是對的，父親就是會搞女人的人。想想，他享受著母親的侍候，喝著母親給他端來的“地瓜燒”，心里卻想著外面的女人。我為母親鳴不平。這不只是背叛，背叛這種說法太明亮，也不是欺負，是欺侮。

但我歸根結底不想介入父母間這種事，那有一種“混賬”的感覺。我特別不愿意正視父親的性。我從小就躲避父親的身體。小時候有一段時間，我睡父母床上，總要睡母親那側，不肯睡在父親那側，也不肯睡他們中間。母親以為我是害怕父親，其實我是忌諱與我同性別的父親的身體的味道。我青春期時身上也有了這種味道，我對自己也產生了恐懼。這是荷爾蒙的味道。其實我是忌諱父親的肉體。

父親住院，不能下床小便，我給他把尿壺，都要他自己把東西掏出來。我的眼睛也竭力移開去。替他擦換下身，都要小心翼翼讓布接觸在他肉體上。有一次給他換姿勢，不留心去拉他的手，只是手，那溫度就像電流一樣閃來，我趕忙撒手。

但其實那未必如電流一般強烈，只是肉麻。也不是麻，是一種敏銳的感應，一種不該有的私密交流，像通奸。

我后悔我為什么要去工人文化宮。我也不敢告訴兄弟們。難以啟齒。兄弟間談論父親的性事，像亂倫。

我更不敢告訴我的妻子。父親的奸情就是對我的指認。“有其父必有其子”。

這秘密我只能自己消化，爛在心里。我暗夜潛行。我揣著父親的黑暗，忍辱負重。

一天，那個推銷員恬恬又來了。她找我父親，說是前幾天我父親買了保健品，來做個回訪。我問她什么保健品，她說我父親知道，她要見我父親。她聽說我父親失蹤了，慌忙走了。

我感覺她有什么隱瞞我，也許她知道我父親去哪里。我去文化宮找她，沒有找到她，撞見了一個父親的熟人，姓霍，父親曾經把他帶回家來。父親極少帶人到家里，恬恬算一個，霍老算一個。我向他問一個叫恬恬的保健品推銷員，霍老說知道她，帶我去找，也沒有找到。我問前幾天我父親買過的保健品，霍老變得躲閃起來。“你自己去問你爸吧！”他說。

我告訴他，我父親失蹤了。他驚訝得合不攏嘴。“還真是，說去就去！”他嘟噥。

“去哪里？”

“……北京。”

去北京？我幾乎叫出聲來。“踏破鐵籠鳳飛去。”飛去哪里？北京。難道真被那跳神的說中了？我們家沒有親戚在北京，也沒有朋友，父親北京干什么？我問霍老，霍老不肯說。我說現在我正找父親，父親已經失蹤這么多天了，現在只有您能救他。他才告訴我，父親去北京找一個叫方小紅的女孩子。

我更糊涂了。我怎么沒聽說過這個名字？父親這秘密，竟然藏得這么深。他真是“風流筋太翹”了，這么老了，對方還是女孩子。霍老說，我父親說那叫方小紅的才18歲。這是他的孫輩，也就是我兒子這輩，他也下得了手？簡直太荒唐了。

“就是那個藥害的！”霍老說。

藥？

“中國就這樣，保健品藥品不分！”他說。

我想起來，父親出走前幾天，有一次吃飯，褲袋里一盒保健品掉了出來。他的保健品從來是到處亂丟，但這個卻揣在褲袋里。孫子要去撿，他竟然慌張地搶起。當時我沒有留意，以為是比較貴的保健品。

“我勸他不要信，保健品是保健品，藥物是藥物，兩回事，報紙上都在說，國家三令五申，但他就是不聽，跟吃錯藥的老鼠一樣。對，就是吃錯藥的老鼠！結果呢？沒用！”

“沒用？”

“當然沒用！”霍老瞥一眼茶館。我明白了。為了讓霍老消除顧慮，我告訴他我已經知道父親去那個地方，別人跟我講了。

“他們那些人的話，”霍老搖頭，“不真！”

他告訴我，我父親出來時，神態并非賴皮的，而是黯然。父親進去，是去試試自己吃藥后的能力的。他儼然是戰士上戰場，這樣，失敗就成了慘敗。

我就奇怪了，他都這把年紀了，怎么還有那么好的預期？霍老說，不是預期太好，而是一直太壞，反生出了狂狷。因為害怕，自卑，所以渴望表現得好，所以才去吃藥。

那么既然已經被證明不行，怎么還去北京找那個方小紅呢？對方可是小女孩。霍老說，我父親把原因歸咎于那些賣淫女人不行，太老，沒有魅力。他說自己本來是行的，不需要藥都行，看著她都勃起。于是他決定去找方小紅。

原來父親不是迷路，是出走。既然如此，應該帶行李。但他沒有帶。衣服也沒帶，除了身上穿的，都在家里。身份證呢？不然怎么買車票？我趕回家，父親的身份證沒有找到。我又找他存折，他的錢平時都是他自己收著，我沒去管。我翻箱倒柜也找不到，也許也帶上了。

帶著身份證帶著錢，父親是蓄謀的。倒是我們傻乎乎地著急尋找他。我有些安心了。只是父親是怎么認識這個方小紅的？他平時又怎么跟她聯系？他不會上網，沒有手機。難道是寫信？但那么個小女孩，誰跟你一個字一個字地碼？難道用的是家里的座機？我查了話單，無論是呼出還是呼入，都沒有北京的號碼。

父親平生只去過一次北京，那是他20多歲時，“大串聯”。父親那時已工作結婚了，他是和幾個同事混在學生隊伍里去北京玩的。因此沒去上班，還被當曠工處理。這事讓父親跟領導結下了梁子。那領導沒多久失勢，父親是斗他最兇的一個。我長大后偶然知道父親當年跟領導的事，還有點不可思議，我印象里父親滿腦子都是領導思想。想想也不稀奇，那時候父親還是年輕人，誰沒有年輕過？何況那個時代，何況有仇怨，父親這種性格。

當年和父親一起去北京的，有個姓高的同事。“大串聯”事件后，“當權派”被打倒，“革委會”成立，父親這撥人得勢。老高比我父親運氣好，爬得高，但沒兩年就摔下來了，到了我父親車間。據說我父親管他也挺不客氣的，所以他對我父親也很不滿，沒往來。有一天，我在路上碰到了他。我叫他，他瞧一眼我，想裝作不認識。我說，您不是高伯伯嗎？當年跟我爸一起去“大串聯”的。聽到“大串聯”，他才眼睛發光。

“還什么‘大串聯’啊！”他馬上又嘆道，“哪朝哪代的事了！”

“我爸還經常提起呢！”我說。“常提起您！”這是我編的。

老高停了許久，拿中指戳著我。“你爸這人哪！”

他說，他和我父親曾經是那么好的朋友，戰友，所以才一起去北京。一路擠火車，白吃白喝白住，到了北京，正趕上毛主席第六次接見紅衛兵。他們被安排在同一個方陣，又是唱歌，又是拉歌。當時他們方陣里有個女的，歌唱得好，指揮也好。一到方陣間拉歌，大家就一起喊她的名字，推她出來指揮。

我的心一個咯噔。

“當時我們在天安門東側，”老高繼續回憶，“從傍晚開始就出發了。說是要從東向西經過天安門，接受毛主席檢閱，毛主席會站在天安門城樓上。我們都興奮極了。隊伍走走停停，停停走走。走了一夜，一會兒在燈火通明的大街上，一會兒走進忽明忽暗的巷子里，一會兒，周圍黑漆漆的，有人說可能是到了郊區。什么也看不見，解放軍就讓大家每個橫排手臂挽著手臂，防止隊伍被擠亂了，沖散了。大家就按解放軍說的做。那手從腋窩穿過去，癢死了。但也得穿。好在我左邊就是你爸，平時玩，打鬧慣了。你爸左邊的。”老高頓了頓。我的心揪緊了。

“就是那女孩！”他說。

“也是天注定！”也不知過了多久，老高說。

“后來呢？”我問。

“后來，”老高說，“沒有見到毛主席。到我們走到天安門，毛主席已經走了！”

我想知道的不是這。也許這對他們很重要。“再后來呢？”我問。

“我們等于陪你爸去北京了！”老高說。

怎么會是陪我爸去北京呢？我父親不是也沒見到毛主席嗎？“再再后來呢？”我追問。

“隊伍散了！”

“你們再沒聯系了？”

“那么多人，五湖四海的，怎么聯系？”

“我是說……那個女孩。”我只能直接說了。

“再沒見到了！”

“沒有聯系？”

“怎么聯系？我連人家胳膊都沒碰過！”

我猛然明白，他為什么說是等于陪我爸去北京。“不知道地址？”我又問。

“怎么了？”

“沒什么……我爸去北京了……”

“去北京干嗎？人家是不是北京人都不知道！”老高怎么反應我父親是去找她？

“口音是北方口音，普通話講得很好聽。”

老高細密回憶著。他說得這么細致，身臨其境，我也有點恍惚了。“她叫什么名字？”我問。

“方小紅。”

我大吃一驚。父親不就是去找一個叫方小紅的嗎？見我驚異的樣子，老高問：“怎么了？”

我告訴他，我父親失蹤了，他走之前跟一個熟人說，他去北京要找一個叫方小紅的女孩子。

“人家怎么還是女孩子？”老高叫起來。

我愣。

“早跟我一樣老了，老太婆了！”老高道。

他粗野地說“老太婆”，不是“老太太”、“老人家”。他這么說時，重重往自己胸口戳，那簡直是在作踐地表明自己已經老朽了，但又似乎在炫耀，自己是和那女的一同老去的，我們是同齡人，我們是一代人。甚至，你的父親都不在其中，還說人家是女孩子呢！還去北京呢！是啊，父親怎么就沒有意識到人家已經老了呢？難道他糊涂了？難道他老年癡呆了？但他都把身份證和錢帶上，怎么可能癡呆？

難道他獨獨在這一點上認知障礙？印象中有“部分認知障礙”這種說法。我查了一下，確實有。認知是人的心理活動之一，是指認識和理解事物的心理過程，它由多個認知區域組成，包括記憶、計算、定向、注意、結構能力、執行能力語言的表達、理解等方面。記憶障礙的臨床表現是記憶錯誤：錯構癥和虛構癥。

父親應該是屬于記憶錯構，或是虛構。還有一種臨床表現是記憶增強。是什么導致父親把那么久遠的記憶放大，錯構和虛構？也許父親內心一直有著一個結，只是他沒有跟我們說，他沒有傾吐的習慣，我們也不可能去聽他。我們只知道他言行怪異，不知道那就是老年癡呆的前兆。

我曾尋思祖父那代怎么沒有“老年癡呆”？其實按病征，祖父就是老年癡呆。現在我們很知道這種病了，還知道它有個學名叫阿爾茨海默氏病。其實父親有些行為是對得上這種病征的，只是我潛意識在回避，只愿意想是他脾氣不好，至多是老糊涂。一方面過于焦慮，一方面又竭力回避。

9

如果父親真患上了老年癡呆，怎么辦？這可是個嚴峻問題。

我本應該立刻告訴警方父親可能去北京，這樣尋找就有方向了。但我沒告訴。我總是很忙。其實只要一個電話就可以了，但我很忙。時間渾渾噩噩又過去了，一天，我突然接到警方電話。我有點恍惚，我甚至想不起警方為什么會給我打電話。警方說，在火車站監控里發現了我父親。他們竟然一直在找。我的心提了起來。

警方說，查火車票，我父親是去北京了。我有一種被逮住的感覺。

警方又說，通過全國公安聯網，北京果然有一個信息跟我父親相同的人。“哦。”我說。

警方說這個人躺在醫院里。

“哦。”我說。

警方說這人是倒在路上，被人發現送進了醫院的。

“哦。”我說。

是突發腦溢血。

“哦。”

“你聽清楚沒有？”警方說，“你父親是突發腦溢血！還昏迷不醒。”

“那什么時候醒？”

“這不知道。可能要做長期準備了！”

長期準備？什么長期準備？我好像完全沒有反應過來。但我的心已經沉到了谷底。我已經后悔了。

我實在后悔！如果早點發現，如果我們抓緊找，如果我們不互相推諉，不互相計較，如果我們想到父親會出事。

其實我也想到父親會出事。大哥三弟也想到，所以才擔心。如果真擔心，如果我一知道父親去了北京，立刻就趕往北京，也許父親還不至于昏倒。至少，我可以搶在他昏倒前，把他扶住，撐著。只要他不倒下去，就不算倒，就不會躺倒，就還有救。

“還好發現及時……”警方說。

及時？還及時？都倒下來了，還不如不要發現。只是我沒有說出來。我瞧見了自己的卑劣和冷酷。

我沒有將父親去北京的事告訴兄弟們，好像也不只是羞于啟齒。羞恥感那么重要嗎？難說我就沒有叵測居心？其實在我潛意識里，隱約在等著出事，父親遠在北京出事，中國人冷漠，警方又不作為，那么就好了。是誰這么熱心把我父親送進醫院的？警察怎么變得這么敬業？這世界真荒謬，而我卻算得太如意。人算不如天算。到頭來不但不能好，還更糟了。

后悔啊！但后悔來不及了。哪怕癡呆，都比現在好。完了，一切都完了！拖你幾年，十幾年，幾十年……下半輩子要全搭進去了！回憶往日，父親盡管煩人，但生活能自理。那些日子都變得令人懷念了。但一去不復返了。現在想來，讓父親住在家里就那么難嗎？難到過不下去的地步？只是不愿意付出犧牲。其實連犧牲也談不上。如果把幸福期指調低一點，有什么不能忍受的？但誰也不愿意調低。

我也不愿意。某種程度上，正是我造成了現在的局面。我懺悔。我得把父親接回來，義無反顧，繼續住我家就住我家吧！

警方問我什么時候去接父親。我一驚。這太復雜了，父親還昏迷不醒，怎么回來？不能坐飛機，不能坐火車，總不能抬著擔架一路走回來吧？問題太大了，問題太多了，難以解決。我愿意解決，但實在是難以解決。我說我得跟兄弟們商量。

我打電話給大哥。我說父親找到了。“在哪里？”他問。

“北京。”我說。

“怎么跑北京去了？”大哥說。

“北京的醫院里。”

我把父親的情況說了。電話那邊沒了聲音。好半晌，我才聽到大哥喉嚨里咕嚕出一聲：“操！怎么會這樣？”

“他跑北京干嗎！”又半天，大哥又問。

我就把父親去北京找女人的事說了。還沒聽完，大哥就憤怒了。“操，我們到處找他，他倒好！尋花問柳去了！告訴老三了嗎？”

我說還沒有。“走，告訴他！”他堅定說。

大哥竟然撂下他的店，跟我一起去找三弟。這在我看來并沒有必要。到了三弟單位，我告訴他父親找到了。他愣了一下，笑道：“別嚇我！”

什么嚇你！我說，是警方通知我的。三弟表情僵硬了：“警察會這么敬業？”跟我反應一樣。我告訴他，父親是在北京找到的。“他跑北京干嗎？”他的反應跟大哥如出一轍。畢竟我們是一個娘肚子里出來的。我說去找人了。“誰？”他問。

“一個老相識。”我說。

“老相好！”大哥不耐煩道。

“我怎么都不知道有相好？”三弟道。

“我也不知道！”大哥說。“他把我們都給騙了！”

“把咱媽也給騙了，”三弟說，“騙到死。”

聽三弟這么說，我感到悲痛。母親去世多年了，但母親仍然是我的念想。父親背叛母親，我不能接受。雖然我不是頭腦封建的人，我承認母親去世這么久了，父親有權利尋找新伴侶。但我本能上抵制父親這么做。即使父親光明正大明媒正娶，我也會反對。當這種情緒占上風時，我寧可自己照顧父親，也不要那個可以照顧他的女人。我的正義感道德感亢奮地勃起著。

“其實早應該想到了！”大哥說，“媽在的時候就老猜他外面有人。”大哥回憶了一些舊事。三弟表示驚訝，“我怎么都不知道？”

“那時你還小！”大哥說。

“我更像傻瓜了！”三弟說。“這可是原則問題！”他說。三弟從來不是原則的人，現在講原則了。“這不是孤立事件！是他一貫的作風，是前科再犯！這種事，會搞一次，就會搞第二次，第三次！自作孽，不可活！這樣的人，我們做子女的為什么要認他？”

三弟不是說“爸”，而是說“這樣的人”；不是說“我們”，也不是說“我們做兒子的”，而是說“做子女的”，這使得這指代超越了我們具體單個家庭。這樣的人，是社會公德也不能容許的，大家都不能原諒，我們怎么能？

三弟說“為什么要認他”時，動作幅度特別大，胳膊甩了起來，臉卻別向一邊，好像要背棄而去。我的心也像剛殺的雞內臟一樣熱了起來。父親的丑事，之前是困在我內心，所以彷徨，不敢發泄出來。現在放在明里談論，公開鞭撻，旗幟鮮明。我們三個兄弟站在三弟公司大樓前的大街上，怒不可遏地聲討父親。

可是再可惡，也是我們的生我們的父親。三弟說，生我們怎么了？他也不過是因為那個快活才生下我們，我們只是他快活的副產品。

三弟這話說得也太白了。我不自在起來，轉換話題。我說畢竟警方在催，父親這樣躺在北京醫院，也不是辦法。至少費用，每天都在產生費用，醫療費、床位費、陪護費……

“不是有相好嗎？”三弟問。

“那是你后媽！”大哥道。

“后媽就后媽！反正能把爸接手了就行！”三弟說。他的話讓我惡心，大哥則笑他想得太美了。“后媽在哪里？”大哥反問。

我告訴三弟，父親發病時身邊沒人，那女人現在還不知道在哪里。父親是被人發現了送醫院的。

“那人是誰？”

“不知道，打電話報警，沒露面。”我說。

“這蹊蹺了！”三弟說。“這可得搞清楚！”

他給警方打電話。他說應該找到肇事者。“哪有肇事者？”警方說。

“不是沒有，是逃逸了！打個電話逃了！”

“人家那是好心……”

“那為什么要逃？”

“可能怕誤解吧……”

“誤解把他當肇事者了？他是好人了？他是雷鋒？”這想法當初也曾在我腦子里閃過，只是我覺得這么想不近人情。“我們家從來沒有撞上好運，運背著呢！怎么這次偏偏被我們撞上好人了？”

“怎么能這么說！”對方聲音有點惱怒。

“你別激動！你也不在現場。”三弟說，“你也不知道這個報案人是不是肇事者。我知道我不該這么懷疑，但我爸這樣了，換成誰都會這么想，將心比心。你可以說我小人之心，是小人，可到我這份上只能當小人。而且我還可以告訴你，肇事者還是個女的！”

“你怎么知道？”

“我們當然知道，你們調查一下就知道了！”

三弟簡直瘋了。調查？怎么可能調查出來？何況老實說，我也不能確切斷定父親會遇到那個方小紅，而且，那個小孩子的方小紅是否就是那個老太婆的方小紅。三弟難道就想不到？

警方說，調查需要時間，如果你們等得起就等吧。我們當然等不起，如果調查沒有結果，肯定不會有結果，那么醫院里的費用又要增加了。天知道警方拖到什么時候。

三弟說，不怕，有人可以付美金。我知道他指小弟。三弟看時間，下午五點，那邊是凌晨。但還是打了，用三弟公司電話。

小弟一聽父親躺在醫院里，就表示要回來。這次他表現得很積極，我們都沒想到。三弟說：“爸還沒死。”

“我知道。”小弟說。

“可能要做長期打算了！”我也說。

“我知道。”他仍然說。

“你到底是醒還是沒醒？”三弟道，“你以為爸這么快死？你回來能待多久？我們都在國內，可以出力，只是費用上很成問題！”

“多少？”

“不是小數目。”三弟說。

“具體是多少？”小弟問。

“還不知道。”我說，“得去北京后才知道。”

“怎么還沒去北京？”

“去北京容易，”三弟道，“就是費用問題。”

“不去怎么知道費用？難道車票機票也買不起？”

“你這是什么話？”三弟道，“你以為就這費用？醫院要訛多少錢？那可不會是小數目。還有，爸這樣子，回來了，接著怎么辦？我是喜歡‘丑話說前頭’的，免得到時候發生糾紛。親兄弟明算賬。”

“我知道，又沒說不算。”小弟說。

“算就夠了？”三弟說。

“夠不夠，也要接回來才知道夠不夠。”不知是否小弟裝糊涂，就是沒法說到點子上。“我們會去接的。”我把電話接過來。

“那不就結了？”小弟說。

三弟索性道：“我是說，我們窮，到你這里化緣來了！”

“不需要化緣，是我自己的爸！”小弟說。

“真會說話！”三弟說，“還知道有個爸！”

“我當然知道，”小弟說，“所以我知道回去。你能嗎？你就在國內，你會去接爸嗎？”

三弟被噎住了。他突然噴出話來：“你怎么知道我不會去？大不了丟工作！大不了當乞丐！”

“那好，北京見！”小弟說。

“見就見！”三弟冷笑。“見了又怎樣？我還不知道他？錢抓得緊緊的，人跑回來見？還不是做個姿勢，我也很孝順，我也盡心盡力了，我公司不能請假都硬是跑回來了，冒著失業的危險。然后，一抽腳又跑回美國去了！”

“人家小弟又沒說不承擔費用。”我說。

“那他說啊，表個態啊！承擔多少？你聽他說的是‘再說’。你回憶一下，他說‘再說’，什么時候有個說法？”

“也許這次不一樣了……”我說。

“什么不一樣？對，是不一樣了，爸昏迷不醒，爸要成植物人了，需要全護理了，永遠不可能好起來了，會把我們拖老，拖垮，拖死！還有，還有不一樣的，爸外面有女人了……”

“他又不知道這。”我說。

“他知道了，我看連回來都不會回來了！”三弟說，“他還會回來當孝子？當這樣的父親的孝子？可能嗎？你以為他境界多高啊？你以為他去了西方就成了圣徒了？我操！他是耶穌啊？我操！耶穌從西方來啊？太陽從東邊來，耶穌從西邊來啊？我操！我操！這世界上有耶穌嗎？”

“扯什么亂七八糟的！”我說，“現在當務之急是訂機票！”

“我還得請假。”他說。他瞅大哥。大哥說：

“看我干什么？我又沒說要去北京！”

“沒問題啊！”三弟道，聳聳肩，“哈，我去沒問題啊！但是接回來后去哪里，你們可得想好了！”

“還能住哪里？住醫院啊！”大哥說。

“長期住？錢呢？”三弟舉舉手，“人家會同意嗎？”才發現電話沒掛。拿起來聽，那邊掛了。

“所以最后還得住家里。當然得住他自己的家，最后從自己家里走。”

大哥說他要回店里了，顧客要把店炸了。三弟沖大哥背影，嘲諷道：“不能解決，白忙！”

我回到家里，跟妻子說起父親將來住哪里。我沒去搬三弟的話，擔心妻子也說大哥住著父親的房子，讓父親住過去。明顯大哥不會同意。妻子說，還是去養老院吧，全護理。這倒是一個辦法。

“爺爺不去養老院！”兒子插嘴。

“誰說爺爺不去養老院！”妻子道，“爺爺不是鬧著要去養老院嗎？”

“不對，爺爺怕去養老院！”

“爺爺自己都已經不知道了……”妻子說。

“不知道了就可以不管嗎？”

“誰不管了？”妻子惱了。“我們到時候也要去養老院！爺爺這代，還有我們可以給他養老，我們這代，你能嗎？你這小孩，什么都不懂！兩邊四個老人，還不送去養老院？有沒有錢去養老院還不知道呢！你能照顧我們？別想了！”

孩子瞅瞅母親，又瞅瞅我，眼神幽幽的。我感到害怕，小聲制止妻子：“說什么呢！你這是在教孩子嗎？”

妻子趕緊不做聲了。

睡前，妻子對我說，可要說好了，這養老院的錢大家分攤。要說窮，你是四兄弟中最窮的。妻子說得在理。但這也是令人頭疼的。三弟明擺著要推給小弟，小弟又不明確表態。正想著，座機響起來了。這點鐘，肯定是小弟打的，正好，再跟他溝通溝通。我妻子上次剛跟小弟吵過，怕她又來攪局，我跑到父親房間接。

10

小弟說，他已經訂好機票了，明天就出發，直接去北京，我們在北京匯合。

“你公司那邊，走得了嗎？”我問。

“公司……沒什么事了！”他說。

他這話怪怪的。“馬上要被裁的人，還有什么事可干？”

我大吃一驚。怪不得他這次馬上說要回來。

“當然兄弟們親戚們也可以認為我所以會回來，只是因為閑著。”他又說。

“不會不會！”我說。要在平時，我應該會這么想。但現在他落難了，我就不能這么想了。何況他畢竟說回來就回來了，而我們這邊，連去不去接回父親還不能統一意見。

“會的！”他說，“換成我也會這么想！”

他說得很冷酷。“都是兄弟……”我說。

“三哥說我的我都聽到了！”

我就猜他聽到了。

“他說得對，我不是耶穌，不是耶穌西來，我本來就是東來的中國人嘛！”小弟說，“一輩子都是，二代三代能否改變？不知道。反正我這代是變不了了。當初出國，也就是想改變，至少下一代不按這軌道走下去。我承認，我逃出國去，也在逃離我們這個家，逃離爸。我從小見爸就總想掉頭逃走。但是最后還是逃不了。我是爸的種，媽說過這話。這是遺傳！基因的力量是非常強大的。自從知道肯定被裁員，一下子閑下來，我才有時間，失敗讓我想很多。或者說是黑洞。據說每個人內心里都有或深或淺的黑洞。所有物理定律遇到它都會失效。黑洞是個無底的深淵，大人的黑洞對小孩有著很強的吞噬力。”

這我不懂。

“你還記得父親那個外號嗎？獅子。”

“記得，前幾天我還記起爸當初喝酒說獅子的樣子，他說拿破侖說中國是一只獅子。”

“其實拿破侖根本沒有說中國是獅子。這是中國人自己編造的，中國人自己想成為獅子。多少年來，中國人做著‘獅子夢’。窮時做‘獅子夢’，現在有錢了，在國際上就露出了獅子的牙齒，所以被人家忌諱，被人家討厭，被人家排擠。我公司裁員，第一個就找我談。也難怪，我搶過別人的客戶。但不搶我的業績就上不去，我是移民，而且我是中國人移民，我不能失敗！不要說別的，我要失敗了，我是個窮光蛋，爸會認我嗎？當然我也沒拿什么錢給爸用。”

小弟還算坦誠。這讓我信賴他。

“我也很羨慕人家‘老外’。在外面，看到人家好，就會想，為什么我們做不到這樣？可就是做不到。因為我們就不是生在那樣的娘胎里，我們的父親就不是那樣。你看我們的父親是什么樣？人家老人安安靜靜，不，是……靜穆，”他斟酌詞句，“對，靜穆！有一種莊嚴的力量。有時候我也想把爸接出去，但是……據說上帝的原型是人類的父親，所以上帝身上有著父親幾乎所有的正面品質，可我們的父親呢？”

我承認父親拿不出手。有朋友來我家玩，我都會希望他到外面去。他要在家，我就盡量不讓他跟客人說話。

“我在伯克利時，”小弟說，“曾跟一個搞中國文化的教授談，他說中國人沒有信仰是個最大問題，很多問題都可以追究到缺乏信仰。其實中國人哪里沒有信仰？比如信佛，我們家沒有少供。‘文革’時不讓供，媽就偷偷供。供品爸也吃，他也覺得吃了可以避邪，他那還是黨員呢！即使沒有信仰，還有人倫嘛，還有親情，這也是一種宗教心。不需要供拜，以宗教心養育孩子，以宗教心贍養父母。但為什么也不能做到？就是太功利。都說父母把子女當作工具，傳宗接代，老有所養。子女對父母不也是采取實用策略？你老了，沒有利用價值了，就必然生出遺棄之心。你已經被用過了，即使贍養你，也只是盡盡義務。但你死了，又不一樣了，你的地位又高了，你成了能夠保佑子孫的神了，但也是供供你，利用利用而已。這樣的供拜，就是有宗教形式，又能怎樣？吃齋念佛卻不事善行，捐贈寺院卻不贍養父母，建立功德卻無視公德，還有，父親那代為革命事業犧牲家庭，我這代，提倡振興中華，卻無視個人權益。其實不過是野心在作怪，無視基本倫理的革命者或是宗教者，不過是野心家，拿冠冕堂皇的東西掩蓋自己。我告訴你，就在上周，知道父親失蹤了，我還跑去教堂。我知道我在躲避，我躲在國外，不敢正視現實。我譴責自己，我要去懺悔。但到了教堂立刻逃了出來，因為我發現自己不過是企圖獲取‘義’。基督教認為是沒有義人的，人所有的‘義’就像污穢的衣服……”

我一驚，好像被他的刀尖剮到。

“之前我打電話給大伯，我其實就是想取得長輩的認可，讓他們覺得我有孝心，我有‘義’。放下電話，我就譴責自己了。我不知怎么辦？所以我跑教堂去。我不是基督徒。其實我不過是臨時抱佛腳，不過是想穿上‘義’這件衣服，給自己看。但是在教堂那個氣氛里，我看到了自己不過是法利賽人，覺得自己已經把金錢奉獻給神了。”

我不知道基督教這些東西，但我能感受到小弟對自己的苛刻。在那件事上，我也在跟小弟搶著“義”。被否定，我那么受不了。我覺得自己無疑是親情倫理上的“義人”，不可否定。

“其實，關于把父親接出來，歸根結底是因為我不想把他接來，什么理由都是借口，文明可以培養，習慣可以改變，就是我自己不愿意。”他又說。他這么說，我沒有想到。在我看來，父親的素質，這硬件確實是個問題。他竟然把刀剖向自己。

“我承認，我甚至還想過父親你為什么要賴著我？我又沒有得到你的好處。”

這話他過去說過，但此時此刻聽起來，我覺得未嘗沒有道理。不，很有道理。事實難道不是這樣嗎？我因為認同小弟的懺悔，從而認同了他的觀點。但是他自己卻不認同。“我怎么能這么想呢？這不也是利用邏輯嗎？”

我覺得被他抽了一巴掌。但是我不怪他，因為他是在懺悔。“我告訴你，我甚至還有過很不該的想法……”

“什么？”

“父親你為什么要生我？我又沒要求你生我！你生我之前跟我商量了嗎？你在我沒有意志前生下了我，養了我，我得到了你的好處，現在要向我討還債務！我欠了你的債了！我怎么會有這混蛋的想法？畜生的想法！”

他把自己罵得這么狠，令我吃驚。這個小弟，我從來不知道他有如此自省之心。也許就是進了那次教堂。宗教的力量是神奇的，中國問題就是缺乏宗教，人人都在維護自己，而他，卻把自己剖得鮮血淋淋，甚至并沒有道理，鞭撻，往死里否定，暴虐，這也是暴力，但是宗教的暴力。至少，區別在于這是自己對自己的暴力。只有這樣才能救贖。那么我就真可以得理不饒人嗎？我就真有理嗎？實際上我未必比大哥三弟好多少，我們都一樣。甚至，我比他們還差。我也竭力把自己往低里踩，越是踩，就越有上升的反彈力，越能升華，升華到了宗教境界。人人都會渴望到這種境界，就好像小草渴望陽光。那是一種宣泄，一種暢快的突圍。有一種噴薄的感覺，像一輪太陽升起，我能聽到它的聲音。我簡直感動。我聽到小弟在繼續說：“……是我的問題！但是到我明白過來，已經晚了！后悔已經來不及了！”

“還沒有，爸還在！”我說。我這么說，心里是欣慰的，我確實感覺到父親在世，哪怕是現在這種狀況，多么值得寬慰。我這不是敷衍，不是虛偽，不是矯情，我真是這么感覺的。但是小弟仍然痛心疾首叫：

“已經這樣了！在有什么用！太遲了！一些事拖拖沒關系，但一些事拖了，再沒機會了……”

“還來得及，還來得及！”我安慰他。

“所以我一定要回去。我都想不出來了，永遠回去！回家，陪在爸身邊。當然這也不可能，畢竟我這邊也有一個家。”他說。

“我知道，我知道……”

“但我真想把爸接出來！可惜接不出來了！”

“不用接，這里有我們，至少有我。我不跟大哥三弟計較就行了，我不計較！”

晚上，我睡得非常踏實。父親失蹤以來，我從來沒有睡得這么踏實。我受了一場洗禮，脫胎換骨了。我的靈魂高高飛揚，這讓我忽略了一個知識盲點：美國人并非都是基督教徒或天主教徒。當然可以理解成清教徒思想影響了美國人的價值觀，但清教徒講的恰恰是開拓，致富是上帝對其選民的要求，相反，貧窮是對上帝賦予的榮耀的貶損。西方人有那么長的征服史，征服者多是有信仰者，甚至征服以上帝名義。

我還忽略了，小弟與我的思維中的一個邏輯破綻：我們暢想上帝，只不過要逃脫我們的父親。希望逃脫暴君，只能皈依上帝。

我還忽略了一個客觀現實：美國老人不需要子女贍養和照料，他們的子女，哪怕是再虔誠的教徒，也不用被壓上中國子女那樣的義務。

我更忽略了一個實際問題：父親去養老院的費用還是沒有落實。

值得慶幸的是，大哥答應去接父親了，因為他兒子被拘留了，校園暴力，虐打同學。大哥的兒子得大哥遺傳，有暴力傾向。本來這種事在中學生中屢見不鮮，基本是批評教育一下就過去了。但這陣發生了中國留學生在美國的校園暴力事件，媒體炒得沸沸揚揚，說是按美國法律，可能判終身監禁。國內輿論呼吁對此類事件嚴加懲處。大哥的兒子撞在槍口上了。

大哥沒有任何門路，只能求簽拜神。他想起我曾經去找的那個跳神的，讓我帶去。跳神的說，是父親的事沒有做好，懲罰到長房長孫了。

大哥相信了，答應把父親領回來，該怎樣就怎樣。有大哥這話，三弟就放心了，他說他可以去北京。我也可以放手干了。我馬上去公安局辦手續。警方拿出我父親的卷宗，到里間給北京那邊打電話。隔著玻璃，我看見他打了一個電話，又打了一個。我聽不到他的聲音。突然，他轉頭瞅我，目光愣愣的。

父親去世了。今天凌晨一點。

我給大哥電話，還沒開口，大哥說：“不是都說好了嗎？先接回來！”

我給三弟電話，還沒開口，三弟說：“知道啦！我現在就買機票。”

我讓三弟給小弟電話，叫他不要回來了，得趕在小弟動身前。

我打給妻子。妻子說：“爸怎么偏在這時候走了？”

她說“爸”，不說“你爸”了。

我想，父親不給我們機會。

小弟電話打到我手機，表示他仍然要回來。這是送父親最后一程。他說要給父親辦最隆重的葬禮，還要做滿“七七四十九天”。我很贊成，這也是我的愿望。但我把這計劃跟三弟說時，三弟反對，他說還沒去把父親接回來，事情一大堆，你們還有心思暢想這？我說這是盡最后的孝心。這刻薄鬼說：“什么孝心！過節啊？你們不過是在消費父親！”

這是什么話！這簡直是對我、對小弟的侮辱。算了，凡事跟他都商量不來。我又去找大哥，大哥心不在焉。我想起他的兒子還在里面，父親突然走了，他沒有機會討回家運。我建議他再去找那個跳神的問問，該怎么補救？在給父親辦喪事上好好彌補。但他不去。再問才知道，他憂慮的是他現在住的那個房子。房子是父親的名字，父親去世，必須更換名字。兄弟四人都有份，那么必須分割，他只能拿到四分之一。房子本來只有兩間。

我主動說我放棄分割。“我知道你好！”大哥感激說。

“一家人嘛！”我說。我還說小弟應該也不會來爭的。大哥將信將疑。我說你們都不了解小弟。

傍晚時分，小弟又打我手機，說他準備去機場。他改簽了早上最早的航班。他喘著氣，好像在趕路。他說到機場還會給我打電話。他等于一路直播奔喪了。他說昨晚忘記說了，他本來準備承擔父親醫療和養老院所有費用的。我說，我知道，我知道你的心意。

手機顯示有電話進來，是妻子。我掛掉小弟電話，回撥妻子。妻子說：

“你快回來吧！”

“怎么了？”

“你爸回來了！”

“怎么可能！”

“兒子電話我的！”

“你還沒到家？”

“你先回去看看！”

我往家趕。這怎么可能？難道警方消息有誤？我打給警方，警方又打北京，父親確實已經去世。那怎么可能？父親回來了。沒有人接，他自己回來了。如果這是真的，如果父親真的回來了……推開家門，沒有見父親。

“在哪里？”我問兒子。

“這不！”

兒子指飯桌。但我沒看到父親。“別瞎說！”我說。

“我沒有！爺爺，你自己說！”

我沒有聽到任何聲音。

“你再瞎說！”我喝。

兒子急得哭了，哭得證據確鑿似的。“爺爺，你說話！你別喝地瓜燒了！”

我毛孔豎了起來。

“那你問爺爺去哪里了？”

兒子沖桌子問。我聽不到回答。

“爺爺說了：‘出去轉轉不行？操！’”

我愣。