會飛的父親

父親是飛走的，在我不到一周歲的那年——關于父親的“飛走”，第一次，奶奶和母親取得了一致，她們都這樣告訴過我，并且表情真摯。區別在于，我母親說父親飛走的時候是個下午，他在院子里停了很久大約有一頓飯的工夫，然后打開院門：那時，我們家更窮，還沒有這扇木門。然后……然后他就飛走了。而奶奶則堅持，父親飛走的時候是個早晨，他給缸里挑滿水后——“他敲敲窗戶，還說了聲娘我走啦，等我趴在窗臺上望出去時正看到你爹從籬笆墻上飛出去。”奶奶說她記得很清楚，“當時天剛麻麻亮。像有層霧似的。你爹就像一個影子。”奶奶說，她當然想這個兒子，一想起來就哭一回，一想起來就哭一回，白天哭晚上哭，哭著哭著就把眼睛給哭瞎了。“別聽瞎子瞎說，她真會往自己臉上貼金！”我母親很不以為然，“她的眼是被柴火熏瞎的。天天趴灶臺前，你奶奶還總燒濕柴火。這個狠心的老太婆，你父親飛走的第二天，她就不讓我再找了，說地里的活、家里的活忙不過來，說他愿意回來的時候就會回來的。你父親飛到哪里去了她根本不在意。到現在，七年了，也沒見他回來。”

讓我想想。我覺得，母親的話可能更可信一些。父親在院子里站著，在陽光和風里站

著，風在把他的衣裳吹大。奶奶出出進進，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。這時風更大了些，看上去，我父親的表情凝重，他似乎在猶豫，不安，但風把他的衣裳吹得更大了些，從脖子那里，手臂那里，包括腳踝那里，都露出了羽毛。屋里孩子在哭，那時我還小，比現在小得多，還不到一歲，所以哭聲也小，父親聽得一定模糊。他身上的羽毛又長出了不少，甚至支起了他的衣服，把它給撐破了。風打著棗樹的葉子，棗樹的葉子們也相互拍打，嘩嘩嘩，它們把本來稀薄的陽光都磨掉了。我父親，就是在那個時候飛走的，他像一個大風箏，搖搖晃晃地飛起來，在飛過籬笆上空的那刻他多少有些慌亂，可那時他已經控制不住自己的身體。“我會回來的，”也許，他說。也許他并沒說出這句話，風在他說出口之前就把話給吹走了。我的父親只得在風里越升越高，他回過頭來，我們的院子、房子和樹變得越來越小。

我說給樹哥哥他們，我父親沒死，他就是飛走了，從院子里出發，我母親眼睜睜地看著呢。“瞎說！你在撒謊！”他們不信，他們根本不信。“咱村這么大，你聽說誰是飛走的？就你父親能？”拖著鼻涕的柱叔把顫抖著的鼻涕重新吸回鼻孔，“你爹是被炸彈炸死的。”“傻柱，你爹是被炸彈炸死的呢！”我沖著他大喊，把胸口湊過去——別看我低他一頭，可打架，我并不那么害怕。倒是粗大的柱叔退縮了，他并沒有要打我的意思，“我爹又沒死。他在炕上呢。”他再次吸回了鼻涕，“你爹真是被炸彈炸死的。鬧鬼子的時候。我爹說你爹死在了強家堡那里。”

“傻柱說的你也信，”母親在咳，她抱進來的也是濕柴火，她被罩在了煙里。“看你鞋上的泥！剛晴開就亂跑！”“樹哥哥信。他們都信。我父親是被炸死的。日本鬼子的炸彈。”我并不走開。“還強家堡呢，傻柱知道強家堡在哪里！根本就沒這個地方！”“你騙我。”我說。我沖著煙狠狠地吹了口氣，“你要是不騙我，那就告訴我我爹去哪啦，他為什么要走？”我又狠狠地吹了一口，翻滾的濃煙把我的眼淚都嗆了出來。

“不是強家堡，”奶奶糾正，“是劉家堡，在海邊，你爹曾到那里去打草，還抓過兔子。一次抓了三只，大概是一窩。”她在炕邊摸索著，把手伸向炕席的下面，“那里是炸死過人，人都被炸碎了，根本看不出模樣。我讓你四叔過去看過，不是你爹，你四叔說樹上掛著一段紅綢布，咱們家沒有。”“真不是我父親？奶奶，你要什么？”“我在找針線。我摸到褂子破啦。你四叔說不是，別人又沒去。那時候兵荒馬亂，天天死人，天天東躲西藏。我懷著你三叔的時候，過六旅，我和你爺爺往高粱地里跑，那個死鬼跑得快……”

父親的筐子已經塞滿，它高出我父親一頭，以致父親的身上也滿是割斷的青草的氣息。他還拾到兩枚鵪鶉蛋，把一枚打開喝了——從早晨，我父親就一直餓著肚子。鳥追上來，叫著，在他頭上，父親朝它揮了揮鐮刀可它還是不走，就在他俯下身子準備拾一塊石子的時候，發現了躥出草叢的兔子。兔子！父親放了柴筐，放下頭上的鵪鶉，朝著兔子的尾巴追過去——東邊是大海，不擇路的兔子竟然朝著大海的方向奔跑，父親只得跟著。追在父親頭上的鳥也趕過來，不過它在變大，升到了高處——飛機！飛機也明白我父親的意思，它和我父親一起追趕兔子，把它往大海的方向攆，這里的草叢已經變短，根本藏不住兔子的身子，當然我父親也藏不住。你跑不了啦，父親讓自己更快一些，風馳電掣，他感覺自己都在變輕——“幫我截住！”奔跑中的父親不忘用鐮刀指點，俯沖下來的飛機卻并不理會，它丟下一枚黑黑的鳥蛋，像鵪鶉蛋大小，雞蛋大小，然后是水壺的大小——它炸開了，在父親腳下，父親像鳥一樣升了上去，身體越來越紅。落下來的父親完全是一團火焰。后來火焰終于熄了。從灰燼里面，從裂開的黑色灰燼里面，我父親又鉆了出來：不過這時他已經不是原來的樣子，而是一只鳥。紅鵪鶉，或者不是紅的，就是灰的，和別的鵪鶉一樣——我父親把灰燼抖掉，他抬頭，看到一直追著他的那只鳥還在上面……

“你夢到了什么？”母親問我，“看你滿身的汗。這孩子。”她把被子給我重新掖好，“總發夜怔。”她把眼睛繼續湊到油燈下面，“你夢見什么啦？”“我爹。”我不愿意多說，把身子翻向另一側，但眼睛睜著。我不想把我夢見的告訴她。不過她也沒有多問，那個鞋底還有一半兒的針線。

樹哥哥來找我，他的臉色有些蒼白。“我偷聽到的，”他把我拉到樹下，知了的聲音叫得很響，“他們說……你爹，是，國民黨的情報員。”“胡說八道！不可能！”“你放心，我不會說出去的……”樹哥哥的臉色更難看了，他被自己聽來的嚇到了，“咱們一個老爺爺，要你父親是，我們家也好不了……”“我爹不是。”我控制不住嘴里的牙，它們在不停地顫，“他是飛走的，他不是情報員。”“他不是，”樹哥哥拉住我的手，“你父親也不會說出去的。他不會……”

午睡著的巷口，父親出現了，他像紙片一樣薄，卻有著重重的影子。在一棟房子的外面停下來，伸長脖子：他真的伸長了脖子，伸過墻頭，伸過屋檐，伸過房脊，一直細細地伸到窗口的下面。房屋里，有細細的人聲嘈雜，那些人壓低著說話，并不時地瞄向窗口的方向。暴動。消滅。我們地下組織……一只花貓從院墻上跳進院子，“誰！”蹲在門口的一個灰衣人回頭發現了我父親，發現了他的長脖子，“你在干什么！”父親一驚，想把脖子縮回到院外去，可是已經晚了，屋里的人已經沖出來，把他的脖子一把扯住……

他又出現了，這次，他的臉上也有一層灰黑的顏色。他蹲在草叢里，被草叢掩蓋了半張臉。這時，一支隊伍，他們的頭上都戴著大大的五星，端著槍，沙沙沙沙穿過玉米地，來到我父親的面前——不，不是他，埋伏在那里的不是我父親，我覺得他不是，雖然看不清面孔——“你被捕了。哼，我們早就發現你啦。”那個黑影不得不站起來，他的身上有羽毛可是已無法飛走。在他轉過身去的一瞬我仿佛被雷電擊中一樣：這個人，就是我的父親！

他再次出現，是在有風的墳場。他的身上纏滿了鎖鏈，將他裹在里面像一個巨大的鐵球。“你父親被判決了死刑。”有個聲音說，我聽不清它來自何處，但它清晰地傳入了我的耳朵。槍聲響了。不是一發，而是許多的子彈，可我父親并沒有倒下去，而是掙開了鐵鏈子，從里面飛了出來。“看你往哪里跑！”一個高高大大的身影站出來，掏出手槍，啪！已飛到樹梢那里的父親被子彈打碎了。黑色的羽毛飄得紛紛揚揚。

……這孩子怎么啦？母親哭起來，前幾天還好好的……

“怎么回事？”程醫生翻開我的眼皮，然后用手背碰碰我的額頭，“在發燒呢。伸出舌頭來。”奶奶也摸索著走進來：“小浩，聽話，聽話。”可我不愿意。就是不愿意。“這孩子，”程醫生捏住我的臉，“他平時愛說話不？”

“愛說，這孩子就愛說，”奶奶搶過話頭，“天天止不住氣。前幾天還好好的。前幾天，到我那屋，說奶奶，我問你個事兒，我問他有啥事兒？結果他也沒說出什么來就走了。之后就這樣了。”“一下子就蔫了。我去趙祥嫂子家借個籮，回來他就……見誰也不理，好像心事重重——這么大的孩子，哪來的那么多心事啊！我問他他也不說。”母親給程醫生遞過凳子，自己坐在炕上，“醫生來啦。有事你和他說。”

我把自己裝成一塊木頭，斜眼的程醫生當然撬不開我的牙齒。“抓點藥吧，先看看再說。這樣的病，怪。”

兩個女人七嘴八舌，沒錯，她們都有多生的舌頭，最后吵得程醫生都覺得煩了。“你們別爭了好不好？你們吵得，我的腦袋都大啦，里面都是糨糊了。”程醫生的手背又伸向我的額頭，“你們快去把藥煎好。讓孩子睡一覺。”

“這兩天他一直在睡，大夫，他會不會睡傻了吧？”“我就說他撞了邪靈啦，要不然總這么睡還緩不過來！你拿針扎扎他的手心腳心……”“哪來的什么邪靈，要有也是他那沒良心的父親！你沒看這幾天總是念叨！”“爹只有稀罕孩子，沒見過要害自己孩子的！他怎么會是邪靈！再說，他也沒死，沒良心的人才總咒他死呢。”“他要沒死早就回來啦，就是不回來也該捎個信，對不？他走的時候孩子才一歲！你說他的良心呢？……”

爭吵的聲音越來越小，在我的耳朵里大起來

的是蟬鳴，許多只蟬都垂在樹梢上，它們吸著棗花的蜜，只有一只沒吸。它突然裂開了，一個沒有影子的人影從里面跳出來，貼近窗欞上破開的窗紙朝屋里看。我看到了他，他也看到了我——爹。我叫他，叫得干澀。他點點頭，露出白色的牙：他的身上盡是水，仿佛是剛從水里爬上來的一樣。不，不是水，而是血，他的身上一直在流著血，頭頂那里好像有一個噴涌著的泉……

啊，啊。母親把我搖醒，怎么啦兒子，你夢見什么啦。你可別嚇唬我。到底是咋的啦。我想了想，渴。給我水。這時天已經不知不覺地暗了，我不知道自己睡了多久，程醫生和奶奶是什么時候離開的。“媽，你說，”醒來時我就下定了決心，“你告訴我，我父親到底怎么了。”

“你夢見他啦？你還記得他？”

我用力地喝著水，水里面有一股粘粘的腥氣。“他不是飛走的，對不對。”——你這個孩子。母親長長地嘆了口氣，她學著程醫生的樣子，把手背放在我的額上，你說他不是飛走的又是怎么走的？“他給反動派送情報，是情報員，對不對？”

你在哪里聽來的？誰說的？誰敢這么造謠？母親推開我，盯著我的眼睛：告訴我，誰說的？咱找他去！這明明是想陷害咱家！兒子，你不用怕，這是造謠，你父親不是反動派的情報員，他沒做過這事兒！告訴我，誰說的？是誰！

——樹哥哥。

我的病好了，但也失去了所有的伙伴。他們一起躲著我，看到我走近幾個人就會驟然地跑開，然后在一個遠處又重新嘻嘻哈哈地聚集起來，每個人，重新領到新的角色：指揮官，戰士，敵人——我距離那些角色太遠了，我能看見他們的故事，可走不進去。“怎么還不高興？”“他們不跟我玩。”“你也別和他們玩！總跟他們能有什么出息！他們再找你也不要去！”輕巧著的母親并不在意，她忙碌著，把我剩在自己的空曠里。我的空曠上面是樹枝和樹葉，再上面，是搖曳著的陰影，父親從陰影里走下來，對我說，走吧，我帶你去打魚。他這樣說著但手里并沒有漁網——“走開，”我對他說，我已經有段時間不再想他了，我要把他從我的腦子里甩出去，無論他是一個什么樣的人，無論他會不會飛。“走開！”在我的空曠里，積累了那么多的怨氣、委屈和憤怒，幾乎可以炸碎我了。“你又怎么啦？”母親從她總也忙不完的活里抬起頭，“都這么大的孩子了，一點兒也不讓大人省心！我在你這樣大的時候，早就沒黑帶白地跟著大人們干活了。去，打一筐子草來！就是閑得！”

我看到了樹哥哥。我把筐子丟在門外，推開他家的門。“你來干什么？”樹哥哥的面色很冷。他擠在門口，堵住我的動作。“樹哥哥，我想和你玩。”“可我不想和你玩。我們都不跟你玩。”“為什么？”“問你媽去！叛徒！”“我不是！我本來沒說！她問我，我也沒說……是你造謠。”

我找到楊勝利，他正在追一只大個的螞蚱。我從另一個方向截住它，將它藏身的位置指給楊勝利。“是李樹不讓我們和你玩。”他告訴我，“我們商量好了。他說你是個叛徒。”“我不是叛徒。他才是！”“你媽和你奶奶，堵在人家門口罵。我和我爹打草回來，都看見了。”

“不和你玩。”拖鼻涕的柱叔笑嘻嘻的，他拒絕了我遞到他手上的蛇蛻，“誰和你玩誰就挨揍，開除出我們的隊伍。你走，就是不和你玩。”他提提自己的褲子，將它提到腰的上面去，“我爹的病快好了。不要它泡水啦。他們不讓要你的東西。”

我沒有另外的去處，哪里都不是了，我走到哪里，后面的路、前面的路都會塌陷下去，讓我感覺孤單。我把這一切歸咎于我的父親，都是他帶來的，都是他不管不顧地飛走帶來的。那時我還小，可我的孤單夠大，大到無邊無際的樣子，像層層疊疊著的陰云。我帶著這層陰云在院子里站著，看樹，樹上綠豆大點的棗，看爬在樹干上的黑螞蟻，或者，躺在奶奶的床上，看窗紙的破洞，擠在墻皮縫里的臭蟲，看空氣里飄起飄落的灰塵。

奶奶說，奶奶說在她小時候，學織布，她的母親準備著一根高粱稈，一旦她打個瞌睡，或者斷了線，高粱稈就會劈頭蓋臉，還不許哭。奶奶說纏腳，有機會她就跑外面去把裹腳布解開一點，后來被發現了，挨打倒是小事，她被纏好腳綁在炕頭那里，晚上也不放下來。她哭著喊疼啦疼啦娘，后來娘也跟著哭，知道你疼，娘也疼，娘是想讓你找個好人家啊，忍著吧。奶奶說她們躲鬼子，躲六旅，躲土匪，十幾歲后就沒睡過安生的覺，耳朵天天支得很長。土匪來了，村上的男人們就在圍子墻上打，可六旅不能打，鬼子也不能打，打不過，就得躲。奶奶說我父親，有一次去韓趙送信，韓趙的炮樓沒有動靜，回來的時候被上面的人發現了，上面就喊話，你爹當時也就十五六歲，心里那個怕啊，上面喊些什么他也沒聽清就朝溝里跑下去。炮樓就開槍了。奶奶說，我爹跑回來，進門之后就癱在地上，話也說不出來。喝下兩碗姜湯水，他才對奶奶說了經過，他說子彈的響聲和之前聽見的很不一樣，是“叭呴——嗖！”“叭呴——嗖”……你爹三天都沒下炕，第四天，一直沒聽到動靜，他才出門。

“奶奶，他是給誰送的信？”

他沒說。是你二癩子二爺叫他去的。后來二癩子還想叫他送，我沒讓去，提心吊膽的。小浩，你看看我縫的這個襖，我怎么穿不進去呢。

“奶奶，你把袖子縫到一塊了。”我抖抖那件有味的衣服，“奶奶你說，他是不是給反動派送的信？”

“不是，你別瞎說！這個可不能亂說。你二癩子二爺是地下黨，解放后他還當了半年農會主席。要不是他死得早，說不定現在當大官了。他不是反動派，你爹怎么會給反動派送信！”

“那，我爹是地下黨？”我坐起來，朝奶奶的氣味靠得更近了些。

“也不是。我害怕。那個時候，也不知道誰勝誰負，今天這個贏了明天那個敗了，說不準。你爹也是個膽小的人。”

“我爹是地下黨。”我對奶奶說，用出十二分的認真來，“他是。他只是不能告訴你。”

他從二癩子二爺那里接過了信，信上，還黏著三根雞毛。“要快，”二爺拍拍他的頭，“它很重要。你必須送到。路上注意安全。”“好的。”從二爺的屋子里出來，我的父親喬裝打扮，現在，走在路上的是一個放羊娃——其實也不用什么特別打扮，他原來就是放羊娃，他只是把羊趕上了而已。一路無事，沒有半點兒的異常，小路安分守己，草葉安分守己，草葉上的小蟲們也叫得安分守己。到韓趙，十六里路，要顧及羊的速度……即使如此，炮樓也是越來越近，在我父親眼里它就像是，就像是……我想不起該像什么來，反正，每靠近一步，我父親的心就跳得更加厲害，它一直往上跳，我父親也不得不一次把它再咽回去，好在，前面的羊不知道危險，它們幾個走走停停，顯得依舊安分守己。二十五米，十五米，十……這時，我父親的眼睛不能用了，他看不到前方，他看到的是自己的心跳和貼在心口處的信。小孩，過來！炮樓下的兩個偽軍叫我的父親，過來！我父親更加慌亂，他的臉上像有一層紅布——看你那熊樣！小孩別怕，一個長有三顆痣的偽軍笑起來，快點，老子又不吃了你！

父親要挪不動他的腿了。他早早地豎起了雙手。“去哪兒？”“韓趙。”“干什么……我問你，干什么？”“放，放羊。走親戚。”那個偽軍摸了我父親的腿，肚子，脖子，馬上，他就要掏到我父親的胸口了，就在這時，另一個人踢了一下父親的羊，它拉出了一串串的屎——“別，別跑！”我父親急中生智，他朝著羊奔跑的方向跑過去，踉蹌得像只鴨子。“看這孩子，嚇得。”兩個偽軍甚至故意恐嚇，站住，開槍啦！當然他們并沒有真的那樣做。

韓趙。父親趕著羊，一臉茫然：剛才太過緊張，他竟然忘記了二爺交待的地點，也忘記了暗號。時間在一分一秒地過去。走累的父親又回到巷子里，他坐下來，努力回想——快，你的羊，小伙計，一個匆匆路過的老人喊我，它跑啦。往石橋那邊跑的——對，石橋！我父親突然想起二爺說到的地址，也想起了暗號……

地址，對，是那個人，沒錯兒，暗號，也對。我父親的手伸進自己懷里：可信不見了，他掏到的只有兩根雞毛。“他讓我給你，給你……”“是不是找不到了？”那個人笑著拍拍我父親的肩膀，從他褂子下面抽出了信：“你進來的時候我就看到了。應當是你跑得太急了，還好沒被別人注意到。”

“你奶奶凈瞎說，根本沒有那么回事。送信，送什么信啊，地下黨可沒那么好當的。癩二伯進農會也是后來的事兒，他覺得解放軍要勝了，自己又賤命一條。”一直住在果園的四叔回來了，他的屁股坐在炕沿，而把那條瘸腿搭在凳子上。“誰瞎說啦，你二哥不是在韓趙，差一點沒挨鬼子的槍子兒……”“那個倒不假，他回到村頭正遇到我。可不是去送信，他是去打草，你想想，我爹留下的那個筐子去哪啦？就是那次丟的，哼，還尿了一褲子。”四叔揉著他搭在板凳上的腿，“這幾天總是疼。小浩，給四叔捶捶，臭小子聽話！跟你爹一樣犟！”

“別理他，”奶奶說，“都這么大人了，一點兒出息都不長。”“你算說錯了，現在你兒子的出息大了！我要干一件驚天動地的大事兒！”四叔拍拍炕沿，“快，小子，過來！勤快點，以后等四叔發達了，你就當四叔的勤務員！”

“辦不到！”我有一肚子的怒氣要發，從他說第一句話的那一刻起，這股怒氣就在我的肚子里翻騰，甚至讓我感覺下腹有些脹得疼痛。“真是你爹的兒子。”四叔抬起腳，但沒有踢到我，“知道你爹去哪兒了不？知道你爹為啥走的不？”

“別在孩子面前嚼蛆，”奶奶的聲音一下子提高了八度，里面有沙子和碎樹枝，“我怎么養了你這么個混賬，你們一個個，就沒一個人讓人省心。去，”奶奶轉向我，“你去打點醬油來吧。”她在自己的懷里搜索，“這個錢不花，也得讓你四叔弄去。我的骨髓都要讓這個兔崽子吸干啦。”

……我沒有打到醬油，而是，在燙腳的街上走著，走著，陽光把我曬出一層細細的油，帶著焦煳的氣味。走著，我就把自己的目的走丟了，似乎還丟掉了醬油瓶——路上，我看到了樹哥哥、傻柱叔和劉強他們，他們像河水里遇到危險的魚，在我靠近的時候聚攏了一下，然后一起跑進了劉強家院子。那時，我已經丟失了目的，我的腳便不由自主地跟上去。門閂著，他們把我隔在外面，留給我的是一條并不算窄的門縫：從這條縫里，我仔細地看著他們的戲劇，當然還是指揮官，戰士，放羊的孩子和敵人——那天，一向扮演“敵人”的柱叔出現了倦怠，他不想總是如此，總是被槍斃。還要狠狠向后摔過去：“我要當八路，我要當八路！”誰當敵人？那誰又當叛徒？

“把他叫進來吧，”劉強說，“讓他來演。”

“不，不行。”樹哥哥咬著牙，“我們這里不要壞人也不要叛徒。讓他滾到一邊去。”“要不你就演叛徒。”“我不演。我要么演參謀長，要么演戰士。指揮官還是你。”“那聽我的指揮，讓他進來演叛徒。”“不叫他，不許叫他。”“叫他吧。”“要不就沒有壞人了。”他們爭執著，我的心叫我離開，可是雙腳卻固定著牢固的釘子。門開了，劉強探出頭，你進來。我們商量過了，看你的表現。要是表現不好，以后就別再跟著我們！我們就不要你！

嗯，我點點頭，如果那時我懂得用詞，那一定是“心潮澎湃”。我眼前的路，終于不再繼續塌陷。

我付出了十分的力氣，十二分的力氣。我是一個沒有骨頭的叛徒，有一顆叛徒的心，一次次的槍斃和摔倒是必須承受的懲罰，我的面孔，在恐懼、疼痛和嬉笑之間變幻，我，用十二分的表現來試圖獲得接納，包括在我八歲時所能做到的一切諂媚，搖尾乞憐……天黑下來，我們的戲劇也已散場，這時我才想起醬油和原本提在手里的瓶。“走吧”，已經出門的樹哥哥又返回飄著塵土氣息的院子，他甚至，幫我撣了撣身上的土。

“樹哥哥，我……”

“以后，別再當叛徒。”樹哥哥直起身子，他在昏暗中的表情極為嚴肅。

父親在院子里站著，在陽光和風里站著，風把他的衣裳緩緩吹大。奶奶出出進進，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。唉。父親嘆口氣，悄悄地走出門去，把斷斷續續的哭聲甩在背后。孩子的哭聲留不下他。

他走到河邊，在柳樹的下面停下來，這時的風又大了些，夾帶著水草和魚的腥味兒。向遠處，我父親伸著長脖子：他在等人。在等一個，女人。

風吹過柳葉，柳葉柔軟，推車的趙四走到了橋上，四個麻袋放得不平，他用著小心，讓木輪的小車進入磨出的車轍里。她，沒來。

風吹過柳枝，柳枝柔軟，水里的水草相互糾纏，一條大魚被纏在了里面，它掙扎，跳躍，打起水花隨后所有水花又落回到水里。她，沒來。

風吹過我父親頭上的帽子，父親按住它，用一只手，三只鴨子游過來，其中兩只把頭扎進水里，水面上只剩下豎起的尾巴——她，依然沒來。

風終于吹走了我父親的帽子，它掉進河里，隨著河水漂向遠去。父親追它兩步，然后走到了橋上：她，來了。我父親的眼里有鉤，早看見她了。兩個人，一前一后，這時的風把我父親的衣裳吹得更大了些。他們離開了橋，離開了村子。

那個女人，只有背影而沒有面孔的女人，她的腰肢像一條水蛇。她搖著，搖著，真的就變成了一條水蛇，走在前面的父親卻沒能發現。水蛇追上他，然后張開它的大口：我父親被這條大蛇慢慢吞進肚子，先是腿，腰，肩膀和脖子……父親只剩一個頭還露在外面。這時，他才意識到發生了什么，于是他開始掙扎，喊叫著，試圖掙開——他還真的就掙開了，從他裂開的頭蓋骨上：一個小了很多的，血紅色的父親掉出來，摔在地上。摔到地上的是一只沒有羽毛的鳥，有公雞的大小——這時，蛇已經吞下了父親的其他部分，就在它準備再將這團滾動著的肉也吞下去時，剩余的父親終于飛了起來，盡管飛得笨拙而艱難……

父親在院子里站著，在陽光和風里站著，風把他的衣裳緩緩吹大。奶奶出出進進，她抱著柴火，筐子或者別的什么，小腳走得搖擺——但她似乎沒有看到院子里的父親，他不在奶奶的眼里。這時風更大了些，看上去，我父親的表情凝重，他似乎在猶豫，不安，但風把他的衣裳吹得更大了些，從脖子那里，手臂那里，包括腳踝那里，都露出了羽毛，甚至把衣服都撐破了。風打著棗樹的葉子，棗樹的葉子們也相互拍打，嘩嘩嘩，我父親就像一個大風箏，搖搖晃晃地飛起來飛過了籬笆。他在空中盤旋，整個村子小得就像積累的火柴，炊煙也升不到他的高度……突然，我父親開始俯沖，在通向村處的橋上他追上了那個提著黑色包袱的女人。女人也看到了他，不，盤旋著的鳥，可她只是略略加快了些腳步。離開大路，她走向了玉米地。我父親也追上去。只見她，抬頭看了我父親一眼，然后抖開那個黑色的包裹，將那團黑色穿在了自己身上，然后騰空飛起——那么碩大的烏鴉！它有尖利的嘴也有尖利的爪，徑直朝我父親撲過來……我父親想逃，但已經來不及，何況他根本掌握不好自己新生的翅膀……

這是我的夢，八歲那年反復做過的夢，我夢見父親在村口的橋邊上，被他等待的女人抓走或者撕碎。有時女人會變成蛇，有時則會變成烏鴉，老鼠或者鷹。我父親當然總是能飛起來，可他飛得不夠徹底，他并不擅長。我把我的夢壓在心底，沒和母親透露過半句——她肯定不愿意聽到，我懂得，盡管那年我才八歲。九歲那年，鄰居家的姑姑來我家串門，她嫁給了遠方，三年后第一次回來探親：當時，我在院子里蹲著，照看那些捕捉到灰蜘蛛的螞蟻——都這么高了。她走近我，用水蛇一樣的姿態，然后摸摸我的頭——“走開，”我擺脫她的手指，“女人。”你說什么？姑姑笑起來，笑得有些尷尬：女人？哈哈。小小年紀，知道什么是女人？“這孩子！”母親摟過我，“這孩子。”她掩飾著，但還是變了語調。

可她一直沒問我，為什么要那么說，為什么討厭“女人”。我害怕她會問，當時我就下定決心，絕不出賣我的四叔，雖然，他和奶奶的對話是我偷偷聽來的。我不說。我不說，支著耳朵，聽母親在燈下做活，喘著氣。聽著聽著，我就睡進一個新的夢里。

在那個夢里，我夢見一個看不清面孔的人騎在馬上，回到了村莊。母親告訴我，終有一天，飛走的父親會騎在馬上或者坐在車里回來：那個看不清面孔的人就是父親，我朝著他奔過去，可他，卻又像煙一樣消失了。

母親病著的日子里，她反復說，我那沒良心的、飛走的父親，終有一天會騎在馬上或者坐在車里回來，來接我們，“他當多大的官兒，他有多威風我們都不羨慕。他要是不好好地求我們，我們就不跟他去。”我點著頭，不去。媽，他不好好求你，我就不理他。一次一次，越來越瘦的母親只在那樣的時候才有些笑容，她讓笑容擠在眼眶周圍，停上一會兒就被抹去。

我上學了。放學的時候，出去打草的時候或者和大人們一起在田間干活的時候，有馬車過來或者駛來一輛綠吉普，我都忍不住想追過去，想看看騎在馬上的人車上下來的人會不會是我的父親。我不認識他，所以所有的陌生人都有這個可能。我經歷著一次次的失望，暗暗下定決心：他來了，來接我們，我也不去。有翅膀又怎樣，能飛又怎樣。

多年之后，我才明白，盡管母親那么說，但她其實早就不再期待。馬不會是她的，車不會是她的，“飛走的”父親也不會是她的，在她的心里，他飛走了就不會再回來。永遠也不。