螢火蟲

沿著石板路前進(jìn)的時(shí)候，二子聞到了空氣中濕潤(rùn)的香味，他在理發(fā)店里時(shí)常放鄧麗君的《夜來香》，現(xiàn)在，他認(rèn)定這就是醉人味道了。骨頭酥軟起來，永久自行車顛簸抖動(dòng)，他下意識(shí)用手摸一下書報(bào)架上的貨，扎實(shí)地壓在他心頭。出門的時(shí)候，他讓未婚妻阿瑩清空皮夾子，回來時(shí)，皮夾子又將是鼓鼓的。他覺得自己處于“黃金時(shí)代”，一切都是好的，順的，以往的霉運(yùn)說沒就沒了。想到這里，他偷偷地撇嘴笑了笑。他笑自己的狡黠，每次總能比三子設(shè)法多裝十幾把扇子。每把三塊半，本身就比三子高出五毛，加上多出的貨，一次下來比三子多了七八十塊。一星期交一次貨，一年大概五十次，整整多出四千塊錢。一臺(tái)彩電賺到了。

那是一條死路，雖然一側(cè)是著名的護(hù)城河，但是改變不了筆直向前無路可通的事實(shí)。河流是活的，老輩人說水有魂魄，臨到絕境總會(huì)瀟灑一拐，與固執(zhí)的陸路分道。吳瘸子的工場(chǎng)就擋在路中央，反正人也走不過，違章建筑搭了里三層外三層，機(jī)器轟鳴類似工業(yè)革命。產(chǎn)業(yè)工人的皮裙子、長(zhǎng)筒膠鞋踩在永遠(yuǎn)不會(huì)干的地面上，五顏六色的泥淖，在燈光下莊嚴(yán)又神秘。

約好三子在大門口碰面，時(shí)間已經(jīng)過去一刻鐘，還不見人影。二子想那小子是不是已經(jīng)進(jìn)了吳瘸子的收貨屋。于是，他一手扶紙板箱，一手把龍頭，走向最里間。他經(jīng)過微型沖床車間，一把把扇子在這里定型。經(jīng)過拉絲車間，鋼絲鋸把普通木扇拉成檀香扇模樣。經(jīng)過漂染車間，刺鼻的香精把木料變成檀香味。經(jīng)過印花車間，模具準(zhǔn)確地將花卉、仕女、山水等圖案壓在扇子上。最里間是外發(fā)加收貨車間。說是一個(gè)一個(gè)的車間，其實(shí)就是一間間油毛氈房。只有吳瘸子的那間才是正式磚瓦房。

三子不在屋里。二子快速地將貨攤到一張長(zhǎng)條桌上。吳瘸子右咯吱窩緊壓拐杖，右手把煙絲裝進(jìn)楠木煙斗，左手打著火機(jī)，粗大煙斗發(fā)出“咝咝”的微弱聲音。古怪的香氣彌漫整個(gè)屋子。二子想起以前店里燙發(fā)用的大功率燈泡。他一個(gè)走神，顧客的頭皮就燙出個(gè)大泡。幸好后來有了冷燙，但是藥水的味道還是太重。他有點(diǎn)感動(dòng)，阿瑩帶著皮手套，已經(jīng)幫上了忙。吳瘸子超長(zhǎng)的對(duì)襟長(zhǎng)褂，表明他曾經(jīng)是個(gè)藝術(shù)家，或許現(xiàn)在他還認(rèn)為自己是。二子急于給他驗(yàn)貨。他左一句“吳老師”，右一句“吳老師”，估計(jì)就能很快過關(guān)。三子以前有一次一進(jìn)門就嚷著“老板快驗(yàn)貨”，這個(gè)稱呼令他的貨退了兩次。

“雖然是工藝商品，我們也要用藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)衡量。”吳瘸子的話就是讓加工產(chǎn)品的人，自認(rèn)為在賺錢的同時(shí)，也滿足了做藝術(shù)品的自豪感。

二子的貨驗(yàn)得慢，原因是質(zhì)量好。吳瘸子每次都細(xì)細(xì)品味后放行。然后總歸拖一句“你不搞手工藝可惜了”。太師椅后面掛了把大宮扇，上面是《姑蘇十景》中的“滄浪清夏”，色彩就是二子上的。吳瘸子翻看別人“生活”，就經(jīng)常以“滄浪清夏”為模板，教訓(xùn)外發(fā)加工的人。被“吳老師”表揚(yáng)多了，二子更有壓力。三子經(jīng)常退貨，也成為二子的心病。他總是約三子結(jié)伴而來，一起驗(yàn)貨，全部通過的幾率高些。而他的貨，卻不能有一點(diǎn)瑕疵，這一點(diǎn)使他深夜伏在書桌上的時(shí)間更長(zhǎng)。剛開始的時(shí)候，他沉醉在久別的色彩的世界里。仿佛回到童年，父親親手調(diào)制一種又一種新顏色給他看。他也試著調(diào)，狠心地加入過多品種顏色，結(jié)果得到灰暗一片。這也預(yù)示他一段時(shí)間生命的顏色。但是，現(xiàn)在他不這么認(rèn)為了。

吳瘸子有點(diǎn)反常。扇子攤滿桌子后，他并沒有打開扇子，只是輕輕撫摸這些貨，來來回回幾次后，拖長(zhǎng)聲調(diào)：“裝箱吧。”

二子詫異極了：“吳老師，您不看看扇子質(zhì)量？”

吳瘸子嘆了口氣，讓會(huì)計(jì)付錢給二子。他注意到二子不時(shí)往外張望，補(bǔ)了一句：“你不要等了，三子不來了。”

二子連忙問原因，得到的卻是一股濃似一股的煙霧。

從并不遙遠(yuǎn)的揚(yáng)州來到蘇州，二子才十六歲。他跟在哥哥后面，身高卻已經(jīng)超過大寶。他能夠比哥哥看得更遠(yuǎn)。

哥倆在表舅開的理發(fā)店幫工學(xué)生意。店在揚(yáng)州老鄉(xiāng)聚居運(yùn)河邊上，二子每天看河上日出日落，來來往往的船只，還有飄飄蕩蕩的各種垃圾。父母離世的悲傷一天要涌上心頭好幾次。大寶似乎對(duì)周圍的一切都不敏感。他的注意力在頭發(fā)上。手藝越來越成熟，表舅不在，他頂上去客人也不反感。他們到店里才三個(gè)月。

大寶比表舅對(duì)二子還要嚴(yán)格，在二子發(fā)呆、懶惰、想出神的時(shí)候，“毛栗子”就落在二子頭上。二子有藝術(shù)天賦，技術(shù)上大寶精細(xì)，創(chuàng)新上二子點(diǎn)子多。表舅也看到了這一點(diǎn)，把兒子三子送到二子店里，而不是大寶店里學(xué)徒。那是二子和大寶吵翻以后分灶吃飯不久的事。

揚(yáng)州三把刀，剃頭刀是其中一把。理發(fā)師水平體現(xiàn)在對(duì)剃頭刀的完美運(yùn)用上。刀在頭上飛舞，呱啦爽脆的揚(yáng)州話在耳邊縈繞，客人在不知不覺中精神起來，把煩惱和不快都丟給地上的亂發(fā)、泡沫中的胡須和鬢角。

表舅的最拿手技藝卻是吹風(fēng)定型。頭發(fā)理得再好，沒有吹風(fēng)，也顯出鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部模樣。電視臺(tái)的主持人、電視劇和電影劇組演員，都來找表舅。看著一朵朵云飄出店門，一張張笑臉在陽光下綻放青春。二子感覺手藝的偉大，這些進(jìn)門還普通平常的人，半小時(shí)過后就顯出明星氣質(zhì)。

大寶談戀愛，對(duì)象近水樓臺(tái)，就是表舅的大徒弟，比他大了好幾歲。她的水平就在燙發(fā)，火候連表舅都要問一聲：小芹，是不是可以拆了？她低頭俯瞰那些浪花或者云朵的樣子，像在琢磨一件藝術(shù)品。兩人結(jié)婚后，順理成章地分灶開店，他們想把二子帶走，可是二子不愿意走。他看著那些明星和演員入迷。他就研究哪些頭上適合頂什么云。而表舅常常給他創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，也樂于給這個(gè)年輕人打下手。爆炸頭、中分頭、大波浪等樣式成為表舅店里的象征，而這些點(diǎn)子，都是二子學(xué)了港臺(tái)明星樣式創(chuàng)新的。表舅的店仍然紅火，大寶的店卻艱難維系。哥哥幾次勸說弟弟跳槽，甚至提出入一半股的請(qǐng)求。二子都拒絕了。幾次三番，索性自己開了店。沒有幫工，表舅把兒子送了過來。

二子騎車回家的心情遠(yuǎn)不如來時(shí)輕快，一些疑問盤旋在他心頭。沒由頭地，細(xì)雨就下來了。剛開始，他還在雨中昂首挺胸，迎接濕潤(rùn)中微微帶香甜的雨絲。河岸邊，一叢叢鵝黃的迎春花開放，在暗夜里顯得特別明亮。他微微欠身，似乎要仔細(xì)觀察水和花。雨點(diǎn)子漸漸大了，河里的聲音大起來了，催促他趕路。店里還有幾個(gè)客人等他吹風(fēng)定型。看著雨勢(shì)，他覺得客人幾乎要白白做頭了。

書報(bào)架上空空蕩蕩，一年多來第一次碰到。吳瘸子拍著二子肩膀把他送到院子里。機(jī)器的聲音停止了。工人和技師們正在整理工器具。吳瘸子含糊地說斷貨，大家都得耐心等上幾天。吳瘸子低聲告訴他，幾天后可以打電話來問問，有貨再過來領(lǐng)。外快的路基本斷了，二子對(duì)幾天后打電話不抱希望。老老實(shí)實(shí)回店干活，他又不甘心。水街鄰居老劉有句經(jīng)典話：嘗過鴉片味道的，哪還會(huì)留戀香煙呢？現(xiàn)在，二子一個(gè)腳已經(jīng)跨出理發(fā)店大門，再跨一步或者收回腳步都面臨抉擇。他把龍頭一拐，進(jìn)入與理發(fā)店并行的小路，三子的店就在不遠(yuǎn)。

三子有獨(dú)立開店的想法時(shí)，不敢跟二子說。每天收工后，往對(duì)門老劉家一坐，喝茶抽煙聊天。老劉是抄水表的，本地路路通。職業(yè)改變?nèi)说男愿瘢瑩?jù)說老劉還是小劉時(shí)，羞澀又靦腆，不善于表達(dá)。做了抄表工幾年，煙不離口，喉嚨響亮起來，泡壺茶坐在家門口，路人中倒有一小半跟他打招呼。屋里更是談生意的接洽處。塑料粒子、鋼材、木材、瓷磚等等詞匯，在那些人嘴里盤來盤去，三子偶爾進(jìn)去一聽，就被百萬、千萬級(jí)的數(shù)字嚇跑。到底成交了沒有，賺錢了沒有，大家諱莫如深。只是天天晚上老劉家燈火通明到午夜。

三子找門面找對(duì)了人，老劉一搭話就開始介紹好的門面和市口。這個(gè)挺好，那個(gè)更不錯(cuò)。三子越聽越困惑，父親給點(diǎn)、自己湊點(diǎn)，勉強(qiáng)能開出個(gè)店，要求不能太高。二子，甚至大寶現(xiàn)在還在弄堂深處、新村旁邊開著店。

老劉收回話題，往實(shí)處講：“按照以前的規(guī)矩，徒弟不能與師父在同一個(gè)區(qū)域開店，搶師父生意。現(xiàn)在好點(diǎn)，但是也不能開得太近。”

老劉的一個(gè)朋友剛把房租久拖不還的舊書店趕走，三子就開始進(jìn)來打掃衛(wèi)生。每當(dāng)三子把垃圾往河道里傾倒的時(shí)候，他都會(huì)往河對(duì)岸瞟幾眼。二子的店就在影影綽綽的灰白建筑里面。

為了這個(gè)事情，二子和三子好多天不講話。還是老劉出面講了一些勸慰的話，加上時(shí)間總能撫平一切問題。二子只提出一個(gè)條件，離開他三個(gè)街區(qū)。算上那條河，勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到要求。三子又把老父親搬出來請(qǐng)二子一頓酒。兩個(gè)人就這樣和好如初，面子上開心和氣。但是大家知道分開了，心也就散了。

二子剛剛在水街破墻開店，老劉就來了，說既然開了店，水就得算營(yíng)業(yè)水價(jià)格。單價(jià)高出一倍多。在房東蘭姨目光示意下，二子跑出去買了兩條紅塔山，匆匆用報(bào)紙一包，塞進(jìn)老劉胳膊肘。以至于后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次二子在老劉家喝茶聊天，習(xí)慣性地認(rèn)為扔給他的紅塔山還是他去買來的。老劉家前門對(duì)著二子的店，后門開出去就是小河。他們?cè)诤永锵床恕⑾匆路瑡D女在河灘上用棒槌擊打男人們的衣服時(shí)，二子雙眼就紅了起來。

里下河地區(qū)也是這樣，他母親只是在更廣闊的河埠不停地洗衣服，別人家的衣服。母親不在，他就沒有東西吃。父親總在忙與吃飯無關(guān)的事情。大家都去廣州、深圳、上海等地打工，父親仍然在家擺弄一個(gè)個(gè)木胚子。二子在邊上用一根蘆葦挑起大紅朱砂漆，在墻根展示小小髹漆匠水平。

老劉的頭當(dāng)然由二子包辦，二子忙的時(shí)候，三子就在老劉頭上練身手。只要老劉不點(diǎn)頭，三子就永遠(yuǎn)在上面咔擦咔擦地剪著。婦女們喜愛二子吹出的造型，更對(duì)他清秀羞澀的樣子著迷。冬天，整個(gè)理發(fā)小屋散發(fā)著濃烈的廉價(jià)香波味道，經(jīng)驗(yàn)十足的老劉說，一股女人的悶騷味彌漫其間。三子就說，難怪我的鼻子過敏了。二子笑笑，繼續(xù)在女客人頭上慢慢地烘烤。

她們最熱心做的一件事，就是幫二子找對(duì)象。這個(gè)介紹的二子去看了，那個(gè)介紹的沒有去，矛盾就產(chǎn)生了，從經(jīng)營(yíng)的角度講，三子勸二子，凡是介紹的，來者不拒。漸漸地，三子變成二子的代言人，嬉笑之間，阿姨們也得到了滿足。

蘭姨的老公是貨車司機(jī)，常年開的是廣東線。他們說這些司機(jī)都有固定情人，一條線開過去，每夜換不同情人睡覺。蘭姨特別關(guān)照二子，她不給二子介紹對(duì)象，她恨那些多事的大小阿姨。

那是一個(gè)雨天，黃梅天的濕度讓她肩膀酸痛，甚至抬不起右手。一個(gè)大眼睛、瘦高個(gè)男孩手有點(diǎn)抖，指著雨中濡濕的招租紙片，問她開理發(fā)店是否可以。她本來想找個(gè)工藝品店，哪怕胭脂店也好，她怕鬧。但是看到這個(gè)男孩的一瞬間，她改變了主意，為什么不可以有點(diǎn)熱鬧呢？

蘭姨有時(shí)會(huì)怒不可遏，看見有些手在二子身上摸來蹭去，看見有些人說著說著就往二子身上靠。她一把拉過二子，訓(xùn)兒子一樣：“好好做生意，不要?jiǎng)硬蝗凰牡哪铑^。”

這個(gè)女人在吃醋。這句話像刮旋風(fēng)似的，在水街轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

三子的店門口三色燈已經(jīng)關(guān)掉，店堂里只留了一盞小燈。三子的幫工出來應(yīng)門，說老板晚飯后出去到現(xiàn)在沒有回來。二子掉轉(zhuǎn)車頭準(zhǔn)備回去。幫工又嘀咕一句，老板可能在水街下塘的什么地方。水街下塘不長(zhǎng)，兩三百米樣子。如果水街勉強(qiáng)能夠單行一輛汽車的話，那么下塘并行兩輛自行車都有點(diǎn)危險(xiǎn)。從橋堍沖下去的時(shí)候，二子只能把精力集中到跳動(dòng)的龍頭上，路面和河面都是黑魆魆的一片。整個(gè)下塘都沉靜下來了，只有糧油店的舊倉(cāng)庫(kù)里透出明亮的燈火，隱約傳來切切錯(cuò)錯(cuò)聲，人影閃進(jìn)閃出。

二子進(jìn)去的時(shí)候，三子正在指揮裝貨。時(shí)間看來很緊迫，他只對(duì)二子揮揮手，嘴上繼續(xù)點(diǎn)著貨物數(shù)量：“五十，好了好了，這次就拿一件去。”

幾個(gè)等貨的人在書報(bào)架上裝上紙箱，捆扎結(jié)實(shí)，顛顛簸簸地上路。二子看到三子學(xué)著吳瘸子的樣把貨發(fā)走。兩人在門檻上坐了下來，河水輕輕流動(dòng)，無聲無息。

“我們辛辛苦苦地畫啊描啊，這么大的一件只領(lǐng)加工費(fèi)150元。”

“我聽說成品工藝扇買六七十元，宮扇要百元以上，是真的嗎？”

“有的店開價(jià)還要高。”

“吳瘸子賺得厲害啊。”

“他的時(shí)代過去了！”三子站起身來，學(xué)著赤衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人樣子，撿起一塊石子，往河里扔去：“現(xiàn)在大家都開始做，吳瘸子壟斷不了了。”

問三子拿貨？二子自己都感到可笑。設(shè)定的程序原來是這樣：吳瘸子：老板；我和三子：伙計(jì)，伙計(jì)對(duì)老板負(fù)責(zé)。現(xiàn)在有伙計(jì)翻身做了老板，原來的弟兄，還能一樣嗎？二子陷入一段時(shí)間的沉默。

“我準(zhǔn)備把理發(fā)店盤掉，明天就把轉(zhuǎn)讓啟事貼出去。”干事業(yè)的心，三子比任何人都強(qiáng)烈。

二子似乎規(guī)勸的心情都沒有了。初春還帶有點(diǎn)寒意的夜里，這幾小時(shí)，一切變得太快。他是手藝人，雖然學(xué)手藝為了掙錢吃飯，但總覺得手藝高于金錢。他接受吳瘸子外發(fā)加工扇面，每天晚上在花花綠綠的世界里專注暢游，已經(jīng)成為他的生活習(xí)慣。

店面的燈全部熄滅，蘭姨就開始燉紅棗白木耳。二子爬上里間閣樓，不管酷暑嚴(yán)寒，他總撐開那扇僅有的小窗，靜靜地描畫。此時(shí)，他一遍又一遍地想念父親，每一筆都是在為父親未完工的作品添上分量。調(diào)色、用筆、渲染，他回到少年時(shí)代，用心接受來自遙遠(yuǎn)時(shí)空傳遞來的父親指導(dǎo)。關(guān)上窗戶，蘭姨的白木耳也燉爛了。二子從來沒有說不好吃，大多數(shù)時(shí)候，他沉浸在畫中，默默地喝完，說聲謝謝就再回閣樓睡覺。他如果說一聲今晚的木耳特別香甜，那么女人會(huì)興奮地一夜微笑。

他并不是注定要做剃頭匠的，他覺得自己生來就是做藝術(shù)的。大寶把理發(fā)店改造成工場(chǎng)，任何單子都接，工場(chǎng)化運(yùn)作，千篇一律很僵化。三子的店，價(jià)格低廉，一個(gè)個(gè)波浪在三子眼里就是一張張卷起的人民幣。表舅歲數(shù)大了，外面店越來越多，他就把店關(guān)了。但還有不少人找上老人家門，他就當(dāng)作練練手。二子常常在下雨的周一早上去看老人，大家都閑著，聊天喝茶。不管他們談了些什么，回來的路上，二子總想象成兩個(gè)藝術(shù)家的一次聚會(huì)。即使一句話也沒有，對(duì)坐也變成一段佳話。

他即使在做最卑微的活計(jì)，也帶著喜悅。掃頭發(fā)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)粗細(xì)不同，人的性格也不一樣。洗頭的時(shí)候，他讓溫暖的水流經(jīng)客人頭部每一個(gè)穴道。梳頭的時(shí)候，他想到瀑布、溪流和里下河地區(qū)的水。他開始琢磨人，什么樣的人需要什么樣的發(fā)型。并不完全依賴臉型、頭型，他告訴客人應(yīng)該改發(fā)型的理由。深藏在客人內(nèi)心的欲望，常常一下子被激活了。

店里的廣告都是二子自己設(shè)計(jì)、制作，顧客都認(rèn)為是廣告公司做的。蘭姨當(dāng)然是知道的，她把“我們二子就是靈巧”這樣的話講出去的時(shí)候，大家都大聲附和著：我們二子、我們二子。吳瘸子年輕時(shí)就住在水街上，整天懶洋洋地?cái)[出畫家樣子，隨手涂個(gè)東西什么人也看不懂。蘭姨想弄懂，一來二去，兩個(gè)人像真的一樣黏在一起。雖然最終好事沒成，但是蘭姨熱愛藝術(shù)的心卻一直火熱。

有雨的周一早上，蘭姨帶二子去吳瘸子那里。其實(shí)是二子騎車帶她，她躲在大大的雨披里。書報(bào)架一顛簸，二子清新健康的味道就發(fā)散出來，她少女般羞紅了臉。

吳瘸子忙得要命，沒有時(shí)間與兩個(gè)來路不明的人說藝術(shù)上的事情，他現(xiàn)在是商人。蘭姨很著急。二子卻不急，細(xì)細(xì)地一個(gè)個(gè)車間看下來，認(rèn)真觀察每一個(gè)交貨人的水平。

園林周邊工藝品店越開越多，商品越來越全國(guó)化。吳瘸子看到一家又一家國(guó)營(yíng)工藝品廠關(guān)門、轉(zhuǎn)制。當(dāng)家門口檀香扇廠也關(guān)閉時(shí)，他感到機(jī)會(huì)來了。正宗的檀香扇原料貴、工藝精、售價(jià)高，不適合低檔工藝品店。他開始大量生產(chǎn)、加工香木扇，香精可以幾年不揮發(fā)。價(jià)格比較低，游客也承受得起。二子去的時(shí)候，蘇州的香木扇市場(chǎng)都認(rèn)吳瘸子。大家都跟著他做。

二子要求拉一箱回去試試，吳瘸子并不在乎，只是賣了蘭姨一個(gè)面子，每把扇子多付二子五毛錢加工費(fèi)。

剛開始時(shí)，蘭姨也爬上閣樓幫忙，顏料、墨汁、毛筆等準(zhǔn)備完畢，她就在小方桌邊織絨線。被烙鐵燙出簡(jiǎn)單模樣的扇面，冰冷僵硬。二子掃了一眼樣稿，便勾勒、上色、填充。手仿佛不再是他的，父親的神明在指揮著，這么順暢、這么自然，他的眼淚滴在飛天的飄帶上，與云朵一起飄飄欲仙。蘭姨把扇子一把把攤開，一個(gè)箱子只有一個(gè)樣式。夜半的閣樓，神話傳說、佛教故事等等鋪天蓋地。蘭姨祈禱能給二子帶來好運(yùn)。

第一次交貨，仍是蘭姨陪著去，三子借了一輛黃魚車，三個(gè)人和一箱貨。吳瘸子大大地吃驚了。當(dāng)場(chǎng)讓二子畫一幅。對(duì)此，蘭姨既得意又憤怒。二子描摹了一幅《金陵十二釵》。吳瘸子一手柳體，在黛玉身邊寫下：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。”二子頓時(shí)覺得濕潤(rùn)的空氣里傳來桃花的香氣。字與畫配起來，似乎成了藝術(shù)品。吳瘸子點(diǎn)評(píng)他的勾畫技法、用色敏感度，他卻已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他實(shí)在不想管洗頭、剪發(fā)、吹風(fēng)那些俗事了，他急著要拿貨，拿最有難度的貨，天黑就關(guān)店門。

三子也嚷嚷起來。二子只好分一些活給他，看著三子胡亂地涂色、勾勒，他很難過。他以閣樓堆不下貨物為由，不讓蘭姨再上閣樓。三子的貨，給蘭姨看到，有點(diǎn)對(duì)不起她。事實(shí)上，二子還是想多了。吳瘸子并沒有三子畫得差而大批退貨，也沒有因?yàn)樗嫷贸錾硗舛逊拧Ｘ洠€是一樣的價(jià)錢賣出。理發(fā)店仍然滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，二子找到了理想和現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。

普通的理發(fā)店，更普通的外發(fā)加工，一年多的時(shí)間里，二子經(jīng)受了很多沖擊。

簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)，單調(diào)的上色技法，他早已爛熟于心。不允許創(chuàng)新，不能夠發(fā)揮自己的才能，他將注意點(diǎn)向加工費(fèi)傾斜，也總能從吳瘸子那里預(yù)約到高檔貨。

老劉有事沒事就托個(gè)宜興紫砂壺來店里，只要對(duì)過不傳來殺豬般的“還不滾回來”之類的厲聲叫喊，他就一直沉醉在濃濃香味當(dāng)中。阿姨當(dāng)中有這樣一條黑魚精在攪和，大家都生動(dòng)?jì)趁钠饋怼３颂m姨。

她越不睬老劉，老劉就往上貼：“今天這件短衫好就好在將透未透上”“臉色這么蒼白，昨夜睡得不安穩(wěn)吧”。

他似乎一直有空，針對(duì)阿姨們的質(zhì)疑，他解釋說，領(lǐng)導(dǎo)早就要讓他做小頭頭，但是他就喜歡清閑、寬松，堅(jiān)決不被蠅頭小利所牽制。他對(duì)大家笑笑，又朝蘭姨努努嘴：“她最知道我想什么。”大家哄笑起來，說老劉今天斷黑回去，要跪到明早太陽升起。

才二十二歲，二子的腰就不靈光了，頸椎也跟著僵硬。老劉說會(huì)推拿，嚇得二子逃上閣樓。他覺得不遠(yuǎn)處有一個(gè)很亮的目標(biāo)在引領(lǐng)，雖然不知道具體是什么，但是他認(rèn)定不是理發(fā)帶來的。而現(xiàn)在的描摹，又看不到突破口。

一天，他把頭伸出天窗，午夜的水街上空，流淌著一條霧帶。他閉上眼睛，將自己融到霧里，隨著水汽，鉆進(jìn)弄堂、客廳、天井，在香樟樹、楊柳樹、黃楊木等等枝葉間游走、纏繞。激動(dòng)了，一下子直上夜空；疲倦了，緊緊地貼著石板街爬行。徹底的自由，還需要形體嗎？他眼前閃過一幅幅水墨畫，化身于霧才能得到的觀測(cè)角度。他不敢睜開眼睛，摸索著碰到小方桌，摸到筆。睜眼就畫，一幅接一幅，像吳瘸子車間里的印花機(jī)。早就躲在被窩里打“俄羅斯方塊”的三子驚呆了，游戲機(jī)掉下鋼絲床，兩節(jié)七號(hào)電池跳了出來。

看著沮喪的二子，三子把蘭姨剛燉好的湯端給他。一張張畫攤開著，沒有一張達(dá)到二子化身成霧看到的那些水墨畫效果。他懷疑自己的創(chuàng)作才能，或許，父親暫時(shí)從他身上離開一會(huì)？

“我還是一個(gè)不同尋常的手工藝家，現(xiàn)在只是準(zhǔn)備階段。”二子這樣為自己打氣。至于準(zhǔn)備什么，怎么準(zhǔn)備，他覺得應(yīng)該不會(huì)是理發(fā)師這條路，雖然他的技藝在水街一帶已聲名鵲起。

那天黑得比較晚，天太晴朗。店里客人流水般沒有停過，早上吞了一份大餅油條后，二子就沒有吃過東西。連上廁所都一直憋著。抽一個(gè)空擋，二子飛快地奔向橋邊的廁所。轉(zhuǎn)進(jìn)廁所的時(shí)候，光線一下子暗了下來，腳下一絆，他往前撲倒小便池前，心里暗自罵了句倒霉。這個(gè)念頭還沒有轉(zhuǎn)完，頭、背、腳和屁股就挨了打，不光是腳踢，還有棍棒。那幾個(gè)人都不出聲，黑暗中喘著粗氣。二子把身子盡量蜷起來，還想回頭偷偷看個(gè)大概，頭上就來了一悶棍。接著一雙皮鞋狠狠地踩住他的右手五指，使勁碾了幾碾。三子把他喚醒的時(shí)候，他看到一個(gè)個(gè)鬼在面前晃，有的披著長(zhǎng)發(fā)，有的頂著一根根小狼牙棒，有的頭發(fā)張牙舞爪。

阿姨們也不嫌棄，聽到三子的叫喊聲，都沖到男廁所里，一人一條胳膊一條腿地往外抬二子。蘭姨一面罵著，一面把大家往自己房間引，讓二子平躺在大床上。她又急忙奔出去，借電話呼叫120。剛往回走，想想又不對(duì)，再返回電話邊，嘴里嘟囔著，一定要把這幫殺千刀的捉起來。她向派出所報(bào)案的聲音，傳出好遠(yuǎn)。水街上，一個(gè)個(gè)頭都伸出門窗，仔細(xì)地聽著，辨識(shí)著。

既不能理發(fā)，又不能畫畫的日子，二子被大家逼迫著去相親。阿瑩就是這個(gè)時(shí)候蘭姨給介紹的。看著二子被綁架著去約會(huì)，看著一個(gè)個(gè)稀奇古怪的姑娘進(jìn)出理發(fā)店，蘭姨顯然是生氣了。也許在一個(gè)沒有星星和月亮的陰郁夜晚，她終于想通了，二子總會(huì)離開水街，他會(huì)結(jié)婚生子，繼續(xù)他的生活，而她會(huì)在有一天突然被告知，二子將離開，可能永不會(huì)與她相見。想到自己的命運(yùn)，和即將老去的軀體和精神，她想到一個(gè)詞：繼承。

阿瑩是她的外甥女。動(dòng)到這個(gè)念頭后，蘭姨像被閃電擊中，從床上一躍而起。她拉開窗簾，天還麻麻亮。她管不了許多了，收拾齊全，整裝待發(fā)。在濕漉漉的石板街上行走時(shí)，她分明聞到了玫瑰的香味，而她四處觀察，卻根本沒有玫瑰花。

阿瑩讀書不靈光，職業(yè)技校只讀了兩年就輟學(xué)在家。不是她不努力，就是功課上不去。也不是與社會(huì)上團(tuán)伙有關(guān)系，她哥哥就是盤門地界上小老大。她長(zhǎng)個(gè)國(guó)字臉，細(xì)眉毛下一對(duì)丹鳳眼，大家與其跟她約會(huì)，還不如找一個(gè)社會(huì)關(guān)系純潔點(diǎn)的。

阿瑩脾氣好，人也坐得住。她幫哥哥看夜市服裝攤，熱情周到，生意還不錯(cuò)。蘭姨到姐姐家的時(shí)候，阿瑩還在睡覺。蘭姨說二子其他都好，就是老家是蘇北的。

但是她又話鋒一轉(zhuǎn)：“其實(shí)我們的爺爺奶奶不也是從蘇北逃荒過來的？”她指著沿河的那些棚戶，“他們，還有他們，不都是那里過來的？”

阿瑩隔著墻，一邊聽，一邊在心里盤算自己的未來。等蘭姨一走，她就馬上起來。她要去看看水街上的那家店、那個(gè)人。她是有主見的。

后來，她依偎在二子懷里的時(shí)候，時(shí)常會(huì)說起那起偷窺事件。“你知道我第一眼看到你在干什么嗎？”

二子笑著回答：“肯定是發(fā)呆啰。”

“不是。”阿瑩瞇起眼睛，似乎在認(rèn)真回想那個(gè)陰霾沉沉的早晨。

“一個(gè)年輕人在屋里忙。另一個(gè)右手打著繃帶，左手把鮮紅的‘二子發(fā)藝’店招艱難而仔細(xì)地貼到大玻璃窗上。”阿瑩也伸出左手，比劃著，二子感到她手滑過的地方，成了一片紅海。

“我剛聽過阿姨說你的事情，他們打傷你，就是逼迫你離開或者關(guān)店。你換上新店招，很有骨氣。我回家對(duì)哥說了，他也佩服。”

二子又陷入無助：“我也沒有辦法，為了吃飯，我只好撐下去。我沒有其他本事。”

老劉暗地里找到些蛛絲馬跡，托了幾層關(guān)系，擺平了一些人，幫助二子渡過了那個(gè)難關(guān)。二子覺得阿瑩勤快又不咋呼，在蘭姨的撮合下，越走越近。

二子解開繃帶重新上手后，春節(jié)快要到了。店里的生意迎來了前所未有的高峰。阿瑩過來幫忙還不夠，又請(qǐng)了一個(gè)幫工。其實(shí)再多幫工都沒用，大家都沖著二子來。他只能像機(jī)器一樣不停地剪發(fā)、吹風(fēng)、造型、定型。要求高的顧客燙發(fā)全套都要二子來做。吳瘸子急得嗷嗷叫。三子看看時(shí)機(jī)成熟，就要求把畫包給他，指定要他服務(wù)的不多，他不愿干輔助工的角色了。那個(gè)階段，夜晚的閣樓屬于三子。他飛快地畫著，覺得自己應(yīng)該獨(dú)立了。一過年，他就提出自己開店的要求。

從水街下塘回店，騎車只需要五六分鐘，但是二子卻走了很長(zhǎng)時(shí)間。他開始恨大寶，為什么偏要投靠表舅做理發(fā)生意？不少親戚在玉石雕刻廠、紅木雕刻廠或者漆器廠工作，大寶還是自私，學(xué)藝要快，回報(bào)也要快。

如果不是這樣，他應(yīng)該可以坐在園林般的工廠里，靜靜地坐在工作臺(tái)前，對(duì)著一塊玉石，或者一段木料，精心地打樣、描摹、雕刻、打磨等等。四季的輪回，消散在桌上一杯清茶裊裊升起的熱氣中，消散在鏗鏘有力的一段揚(yáng)州評(píng)話里。如果有一位沉靜的姑娘，也在附近的工作臺(tái)邊，時(shí)不時(shí)地過來切磋技藝，線條、色彩、刀工等等，他一定會(huì)有很多話可以講。那是多么美好的生活。但是，都被大寶毀了。

“把理發(fā)店關(guān)了。”這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，二子正好看到阿瑩送走最后一位燙發(fā)客人，然后她往水街上潑了一盆水，關(guān)門。夫唱婦隨，這也是溫馨的一幕。而此時(shí)二子看來卻異常別扭。他把車子輕輕往對(duì)門墻上一靠，拐進(jìn)了老劉家。

“店這么火紅，關(guān)了，為什么？”

“表面火紅，實(shí)在賺不了幾個(gè)錢。晚上還得做外發(fā)加工補(bǔ)貼。”

“店關(guān)了，你靠什么賺錢？”

二子就把三子現(xiàn)在的情況說給老劉聽。

“你也做，他也做，遲早這樣的貨沒人要。”

二子回來的路上想得比較周全：“我要做精品，質(zhì)量要超過吳瘸子。”

“如果你這樣想，我勸你趁早不要去做，肯定虧本。”

“是的，劉師傅說得對(duì)，你這樣的想法很幼稚。”阿瑩在店里左等右等，二子就是不回來。她出門張望，一眼看見老劉家門口二子的永久自行車，就先在門外聽了幾句。然后推門進(jìn)來就說：“照目前的形勢(shì)，理發(fā)店不關(guān)掉，也會(huì)越來越差，索性關(guān)了，倒是有了生路。”

二子騎車載著阿瑩，在空無一人的小巷里游走。誰都沒有說話，兩個(gè)人各有各的心思和想法。

春天的午夜，雨早就停了，散發(fā)出甜膩味道，不時(shí)有失眠的人在弄堂深處嚎叫幾聲，夜也就更靜了。二子想，命運(yùn)的劇變，往往都在寂靜中完成。偉大的選擇通常在午夜里敲定。只是阿瑩說的這條“生路”他還沒有做好準(zhǔn)備。明天天大亮，大家看到“二子發(fā)藝”關(guān)門大吉，會(huì)是怎樣的驚訝和猜疑。

“緩一緩吧，等我們有了把握再關(guān)掉吧。”

“我知道你舍不得手藝、老顧客，還有水街的老鄰居。”

二子把阿瑩送到家門口，轉(zhuǎn)過自行車龍頭。“你說的‘生路’，我會(huì)認(rèn)真考慮的。”

以往都是三子到二子店里多，畢竟內(nèi)心有點(diǎn)愧疚，有時(shí)能夠幫上二子幾個(gè)頭，三子就覺得很充實(shí)。三子把精力集中到下塘倉(cāng)庫(kù)，理發(fā)店基本自生自滅，守店的幫工理三塊錢的老人頭。一個(gè)階段，二子經(jīng)常晃悠到下塘找三子聊天。

剛開始，三子覺得很奇怪，二子這么認(rèn)真的人，怎么會(huì)浪費(fèi)理發(fā)時(shí)間跟他閑扯呢？幾次下來，他明白了二子后面的那雙手。于是，他說話也謹(jǐn)慎起來。

下塘有一樣不好，春天雨水一多，河水漲起來，就會(huì)淹進(jìn)小倉(cāng)庫(kù)。二子打傘進(jìn)來的時(shí)候，三子正指揮幾個(gè)交貨的人，往架子上層轉(zhuǎn)移紙箱。二子抬起這些箱子的時(shí)候，聞到了濃烈的香味，三子為了贏得客戶，比吳瘸子多灑了兩倍的香精。現(xiàn)在說起吳瘸子，三子蹦出的詞變成了：“這個(gè)死瘸子，就知道壓榨我們的剩余價(jià)值。”

二子連忙阻止他：“他對(duì)我們還是不錯(cuò)的，加工費(fèi)還是比別人要開得多。”

三子不出聲，點(diǎn)查貨物。多了有點(diǎn)記不住，讓二子在本子上記下基本數(shù)。二子望著堆到房梁的紙箱，低聲嘀咕：“這要多少錢才能進(jìn)到這么多貨呢？”

三子仍然沒有睬他，嘴里報(bào)著數(shù)字。他甚至踏在一張板凳上，夸張地往靠墻的角落張望，終于，吃力地報(bào)出一組數(shù)字。斜眼看二子認(rèn)真記數(shù)的認(rèn)真強(qiáng)調(diào)，三子不急著下來，點(diǎn)了一根煙，在上面的感覺真好。下面這個(gè)男人馬上就要結(jié)婚，沒房、沒錢，靠手藝只能維持生活。兄弟一場(chǎng)，總要給他一條更好的路走。

三子是聰明的，他早就預(yù)見了利益場(chǎng)上絕無兄弟的真理。他沒有提出與二子合起來做什么，這個(gè)工場(chǎng)老板只有他一個(gè)。他只是讓二子去接接貨、送送貨。幾次三番下來，二子來下塘的次數(shù)明顯少了。三子可以篤定地在雨季，搬張小凳子，打上一壺太雕，抿一口，看梅雨落在河道，急促得像自己拉響“老虎角子”般爽脆。他覺得是放手博一場(chǎng)的時(shí)候了。

梅雨降臨的時(shí)候，二子和阿瑩正在決斷，他們還找了蘭姨、老劉和阿瑩哥哥商量。二子把摸到的小商品市場(chǎng)現(xiàn)狀概括成兩句話：加工市場(chǎng)利薄，銷售市場(chǎng)空間大。

二子用他最熟悉的散裝洗發(fā)水來說明問題。“生產(chǎn)廠家賣給批發(fā)商一般在十塊錢一升，批發(fā)商批給零售商十五塊錢一升，零售的家伙提個(gè)桶拎到理發(fā)店，討價(jià)還價(jià)一番，我拿下十八塊。最后的環(huán)節(jié)，我用在客人身上，那可不是用升來計(jì)量，用一次算五塊，只用掉了幾毫升。最大的賺頭在我這里。”

他到三子的上家和下家都去看好幾次，上家就是一個(gè)竹木工場(chǎng)，規(guī)模比吳瘸子小得多，只負(fù)責(zé)扇子成材和壓花定型。下家專門向全市各景點(diǎn)兜售成品扇子。一把毛坯扇子竹木工場(chǎng)出來，到三子手上八塊錢，三子加工成品，賣給零售商是十五塊錢。

“我最近特意去那些園林邊上的工藝品店轉(zhuǎn)了一圈。不看不知道，看了嚇一跳。”二子流露出來的興奮，使大家感覺這就是一個(gè)手藝人的眼界。

“我不知道兜售給店主多少錢，但是我最熟悉的扇子，掛在那里，一般的要七八十塊錢，宮扇之類的要百把塊。”二子與阿瑩交換一下眼神，繼續(xù)說：“當(dāng)然，客人都會(huì)砍價(jià)，即使砍一半再轉(zhuǎn)彎，也是店主在整個(gè)過程中賺得最多。”

阿瑩對(duì)小店小攤有一種自然的親近感。她幫哥哥看服裝攤，經(jīng)常拿著亦舒的小說看。書里人物的命運(yùn)，潮起潮落，一點(diǎn)一滴都灑在她的心頭。她就是要被安排，被宿命。她等著、策劃著，被人改變生活軌跡。

二子還是比較穩(wěn)重，他只是先把理發(fā)店轉(zhuǎn)租給別人半年，與蘭姨的合同還有兩年。他和阿瑩在虎丘山腳租了一小間門面房，付了一年的租金。

老劉笑著說：“有藝術(shù)天分的人，開工藝品店，這就叫：烏龜爬門檻，但看此一翻。”

又一個(gè)春節(jié)要到了。二子發(fā)屋里擠滿了人。冷不丁，店門被推開，新客人嚷嚷道：“落雪了，落雪了。”二子停下手中的剪子，阿瑩從汩汩熱水中抽出手，夫妻倆同時(shí)望了一眼水街當(dāng)空飛舞的雪花。此刻，他們心中卻是溫暖的。再冷，有這個(gè)熱鬧擁擠的店，還有店后的小小新房。

這個(gè)店的大玻璃上，鮮紅的雙喜字貼在“二子”的前面。想要沾喜氣的，奔著打折來的，大家吃著喜糖，剝著大紅塑料紙包裹的蘆柑。雪珠開始敲打門窗，水街極少有這么綿密的雪，人們窩在小店里，沉浸在童話般的哄笑里。

二子知道，三條街外三子理發(fā)店早就歇業(yè)，而下塘的舊倉(cāng)庫(kù)也被糧油店收回堆放年貨。那些里一層、外一層的貨物，三子被迫廉價(jià)處理。非但三子躲不過這場(chǎng)劫難，整個(gè)工藝品市場(chǎng)都遭受重創(chuàng)，幸虧二子選擇了開店，而不是囤貨銷售。

浙江商人看中工藝扇的商機(jī)，大批貨品入蘇，成品批發(fā)價(jià)降到十塊錢，甚至更低。吳瘸子最早預(yù)見到這一變化，初春的時(shí)候就悄悄轉(zhuǎn)行。三子正做在興頭上，大把大把進(jìn)本地貨。一天，突然貨一件都銷不動(dòng)了。二子的店也把工藝扇的零售價(jià)從七十降到了二十，后來又降到了十五，還是問者寥寥。浙江人進(jìn)而全面掌控蘇城小工藝品，本地企業(yè)、工場(chǎng)絕大多數(shù)退出。二子進(jìn)貨價(jià)被壟斷，掛牌價(jià)又不敢高。兩頭夾擊，二子和阿瑩大熱天守店十個(gè)小時(shí)，心里卻冷得像下雪。

三子最后一次到虎丘山腳下，已經(jīng)是秋天。一百年前，正山門荒涼冷僻。現(xiàn)在，游客、商販擠作一團(tuán)，但是真正的贏家是誰？二子和三子很茫然。他們?cè)谛〉觊T口的秋風(fēng)里，坐了半天，游人無數(shù)經(jīng)過，都沒有停下腳步，甚至瞄一眼小店都不愿意。

工藝品店門前蕭條，真絲圍巾在廊檐下瑟瑟發(fā)抖。小吃店的看家本領(lǐng)，也無非是臭豆腐、炸里脊、烤墨魚等，景區(qū)周邊臭成一片。幾片早黃的銀杏樹葉飄落到他們腳下，二子想到了鬧哄哄的理發(fā)店，霸道的大寶，和氣的表舅，還有水街上的那些喜歡軋鬧猛的人。剛開始，他離開他們，而現(xiàn)在，他們似乎已經(jīng)把他忘記、拋棄。

三子要去做蘭姨丈夫同樣的行當(dāng)。長(zhǎng)途跋涉，不斷地用新的景色裝點(diǎn)自己的夢(mèng)想。他不走回頭路。他站起身來走的時(shí)候，送給二子一把扇子，當(dāng)初他們?cè)趨侨匙幽抢锛庸r(shí)的扇子，三子留下了最精美的觀音像配《心經(jīng)》的一把宮扇。

老劉混雜在阿姨堆里，像在做社會(huì)調(diào)查。

“小廣東承包這個(gè)店不到半年，就把我頭發(fā)做壞兩次。”

“頭發(fā)剪得像鍋蓋，水平太差，話也聽不大懂。”

“長(zhǎng)得又黑又矮，就這副樣子，還整天色瞇瞇的。”

“對(duì)的，手腳也不干凈……”

雜亂中，老劉把她們喝住：“好了好了，現(xiàn)在二子回來，一切都好了。”他拿出一張紅紙，大聲宣布年初三婚禮的時(shí)間和地點(diǎn)，請(qǐng)街坊鄰居一起去喝喜酒。

按照行規(guī)，大年夜后，店要歇業(yè)。年初五一早爆竹聲中迎路頭菩薩，打開一年理發(fā)店的新生意。

年初三晚上，喜酒過后，二子和阿瑩推開閣樓的小窗，大雪后的水街寂靜無聲。每一景、每一物，在二子眼里都是那么妥帖，連那輛靠在老劉家墻角的永久自行車，也在深深地入眠。阿瑩輕輕對(duì)二子說：“水街真美啊！”

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來幾下炮仗聲，屋檐的雪似乎抖動(dòng)了一下。二子想起三子送他的宮扇上的一句經(jīng)文：“度一切苦厄”。在自己認(rèn)為最理想的時(shí)段，生出一點(diǎn)貪念，為過去的一年增添波折。

他記得表舅剛才在喜宴上，拉著他的手，反復(fù)說的那句話：“我們的指頭，就是掛剪刀的。”他覺得還不全，最重要的是心，心靜了，不向外求，一切都順了。

后天，肯定是好天。