論手和腳

手

1. 人們總是通過眼睛看到欲望，眼睛是內在性的表達。但是，手同樣展示了欲望。手有強烈的意向性。在正常的情況下，手在重力的牽引下是下墜的，緊貼人的身體。但是，手的意向性，往往使得它脫離開人們的身體，脫離它的常態，往其他的方向延伸，往外延伸（一個藝術家的作品千手觀音，就是一千只手同時往外延伸）。事實上，只有手和腳能夠擺脫自己的既定位置，其他的器官總是被安置好的，總是各就其位，總是無法脫離開自己的身體位置。只有手和腳能行動。而手是唯一可以直接同身體的其他器官，其他部位相接觸的器官。手是這個受限制的身體的自由表述。手臂可以靈活地大幅度地擺動，可以讓手自由地伸向四面八方。手腕相對于手臂而言也可以自由地轉動，手指相對于手掌而言也可以自由轉動——手可以通過多層面的轉動而轉動，它遠遠地超過了腳的活動范圍，手的自由運轉在網球中得到極大的體現。而足球正是對此的反面注解。它的魅力就來自對手的限制。它試圖展示腳的藝術——手的藝術太常見了（大部分球類都在展現手的藝術）。但是，足球史上最偉大的球員曾經借上帝之手將球送進了球門。正是因為手和手的運轉能力，手不僅從身體上獲得了自由，而且讓有限的身體也獲得自由。不僅是對身體之外的世界的自由，而且是身體內部的自由：手可以全方位觸碰自己所屬的身體。它可以處理身體內部的問題，可以對身體進行全方位的呵護。人們可以通過手給自己帶來強大的快感（如果沒有手帶給身體的快感，人生的某些時刻將會令人感到煎熬），可以減低身體痛苦和不適，也可以對身體進行自我毀滅和折磨。自殺技術也是通過手來完成的（它最典型的方式是用其中的一只手來割另一只手的手腕）。手可以操縱外在的世界，也可以操縱它所屬的身體，在這個意義上，它是自我身體的主人。

2. 正是因為手的自由，手的多種可能性，手的無限潛能——手和手指有那么多的細微變化，有那么多的搭配方案，有那么多的能力，以至于它有強烈的創造性。世界是以手搭建而成的——手遠遠不僅創造了藝術品，它同時創造了世界和人類。人們知道，手最終促使人站立起來。手對身體和大腦產生積極的影響。孩童們痛苦不堪地用手指練習鋼琴，據說是為了鍛煉智力。人或許是通過手同外部世界的接觸而不斷地發展自身。

3. 但是，不同的手具有完全不同的能力，有完全不同的效果——手和手之間甚至沒有太多的可比性。同一雙手，甚至在從事完全無關的工作。但是，眼睛只是觀看的，耳朵只是傾聽的——眼睛和眼睛之間可以比較，人們有視力測定。但是，手卻無法比較。不同之手具有完全不同的功能。手有無數的功能，有巨大的面對未知狀態的功能。手可以處理各種對象。手的未知能力，顯示了它的創造性，正是在創造性中，一種巨大的喜悅油然而生。

4. 手為什么要運動？這是意志的表達。手只有通過意志才能顯身。意志正是通過手和腳來實踐的。手是欲望的施展形式。人們有時候無法控制地伸出了自己的手。正是在巨大欲望的驅動下，手從身體往外延伸，手里面充滿了欲望。手要行動，就如同欲望要生產一樣。一個孩子正是因為欲望將手伸向一個危險之火。一個男人正是因為欲望將手伸向一個女人。

5. 但是，手有時候完全意識不到這種意志。人們不假思索地推開面前的門，不假思索地拿起筷子，不假思索地伸向口袋。在所有這些情況下，手受到了意志的控制嗎？好像手在自動地運轉，好像它脫離了意志和欲望。它是一個自轉的主體。事實上，手的諸多行動都是對手的遺忘，都忘記了手的在場，人們在運用手的時候，總是將手遺忘了，似乎手沒有發出這樣的動作，人們在吃飯的時候，還會想到手的重要性嗎？手的自然狀態就是讓人們忘記了手。一旦人們小心翼翼的時候，手就會作為一個手段被突出出來，手就被意識到。手一旦自我意識到的時候，手就是不老練的，手可能以陌生人或者失敗者的形式出現。人們不小心地將手割破的時候，手的強烈感受就出現了，它會受到仔細地注視——這是手的悖論。

6. 但是，手有時候既不是無意識地行動的，也不是欲望的施展。手也可能是被動地運轉的。手在運動的時候有時并不快樂，它感到痛苦。許多繁瑣的體力勞動，是通過手的痛苦來傳達的。在用鐮刀沒完沒了地收割麥穗的時候，在機床上一遍一遍重復性配合機器節奏的時候，在巨大的厚重物質需要一遍一遍地扛起來的時候，手會產生強大的抵觸。許多體力勞動的艱辛和繁瑣通常從手開始。此刻，人們不愿意出手，畏手畏腳。此刻，手是懶惰的。它被看做是付出，是消耗，是巨大的折磨。此刻，手全無喜悅。

7. 無論手是處在喜悅的狀態還是痛苦的狀態，抑或既不痛苦也不喜悅的無意識狀態，手卻總是在搜索，在尋找，在摘取。手不僅可以觸摸，它似乎能思考，也能觀看。在《拾穗者》中，我們看到手同時具備了眼睛的功能，手在尋找，在觀察，在摸索，也在思考，似乎手構成了整個存在本身。到底是手在看還是眼睛在看？是手在思考還是眼睛在思考？大腦和眼睛仿佛退化了。在這里，手從身體中延伸出來，脫離了身體，和大地聯系在一起，和麥穗聯系在一起，在這個勞動的過程中唯有手在運動。在此，一只手在獲取，另一只手在儲藏；一只手在尋找，另一只手在等待；一只手在運動，另一只手卻靜止。兩只手如此之協調，整個身體都以這兩只手為中心，或者說在配合這兩只手，這兩只手纏繞著整個身體。這是雙手的配合。在此出現了手的二重性的展開，我們有兩只手！我們有左手和右手！它們配合得天衣無縫，一個手閉上眼睛就能找到另一只手。哪怕在黑夜中，它們也能輕易地找到。

8. 一個勞動者的手。羅中立《父親》中的手。手也有自身的歷史，每個手有自己的命運，有自身的傳記。手的歷史，就是身體的歷史，它不僅記載了勞作，還記載了艱辛，記載了時光，記載了他和萬物的觸碰。一只手，在無數的時刻或輕或重地觸摸到了世界，以至于它漸漸衰老。人們可以在手上看到歷史，就如同在臉上看到歷史一樣。手是另外一張經受風霜的臉。手的命運注定是衰敗的命運，就如同臉的命運一樣。手有它自己的臉。它和臉的另一個相似之處在于，它們都不要遮蔽，也就是說，它們都是人體的裸露部分，都是人體中被看得最多的部分。它們沒有羞恥意識。一旦身體上衣服被剝掉，一旦身體的敏感部位被暴露出來的時候，人們總是用手去遮擋，仿佛手是一件衣服。一件沒有穿衣服的衣服。手既是展示的，也是遮蔽的。

9. 手工，既是一種創造性的活動，也是一種非創造性的活動。正是創造性能夠帶來快感，非創造性活動帶來痛苦。所有需要創造性的活動，都可以成為藝術活動。手具有創造性而機器則沒有——這正是機器和手的差異。也就是說，在手感受到痛苦的地方，人們總是試圖用機器取而代之。但是，在需要手進行創造的地方，在手通過這種創造而獲取快感的地方，人們則努力地維持手的功能。在家庭的兩大經典手工勞作中，人們用洗衣機取代了手；但是，人們無法用機器取代廚藝。烹飪需要反復地研習培訓，甚至會出現眾多的烹飪學校，有廚師這樣的職業化的烹飪者，還有大量的關于烹飪技術和風格的媒體傳授——烹飪似乎蘊藏著深不可測的奧秘，有無窮無盡的需要反復探究的知識和經驗深淵，有無數的嘗試和創造的潛能，并非每個人都能夠輕易地掌握它。烹飪，這一舌頭和手的專門領域，賦予了創造的樂趣，它沒有既定的語法，人們可以在廚房中充分施展想象的活力，并能體會到創造的成就感。在整個一頓飯的生產環節中，人們可以不斷地使用機器（電飯鍋煮飯，微波爐加熱），但是，始終有些核心性的要素是機器所無法完成的，它需要大腦的靈巧盤算和手的細致估量。相形之下，洗衣服從來不是一門藝術，它就是一個單純的體力勞動，它沒有規則可言——或者更恰當地說，它只有一個死板的規則，就是用除污的化學制品在衣服上一遍遍地涂抹和清洗的規則——沒有關于洗衣服的知識和技巧。從來沒有專門的洗衣服的技能培訓——這是一個最為常見的無師自通的基礎行為。正是因為沒有想象力和創造性，機器可以取而代之。

10. 機器確實在逐漸地取代手的功能，但是，它取代的是手的非意愿性功能。手有行動的意愿，也有不行動的意愿。手的動作，既是一種機械式的本能的被動反應，也是一種主動的創造性行為。手有時候滿含欲望，有時候深懷恐懼；有時候無限興奮，有時候疲憊不堪。手有時候是對生命的肯定，有時候表現了生命的倦怠。只是在手不再有欲望的時候，手充滿著厭倦的時候，手不過是被動反應的時候，機器才會想方設法地在這些手的非意愿性領域取而代之。人們會說，機器一方面是極其標準化的，它具有手所無論如何達不到的精確性，另一方面，機器又是極端呆板的，它缺乏手所具有的最低限度的靈活性和創造性。一方面，機器有無限的耐力，它是手的體力所永遠難以企及的，另一方面，機器又是中性化的，它缺乏手的微妙感受性——這是機器和手的一種經典區分。洗衣機是這種經典區分的一個范例。它取代的是厭倦之手。它發明出來，似乎天生就是為了證明和強化這種區分，就是為了將手的非意愿性行為解救出來。無數的機器就是誕生在這種經典的區分之中。

11. 但是，這種區分并不意味著機器和手不能相互接近。在這個傳統上由手來實施的洗衣服的領域中——手的活動是非意愿性的——它迫切地需要機器的取代。但是，這只是手和機器關系的一種特殊表達。這種替代關系也是一種分離關系，盡管機器確實是對手的取代，但是，手和機器保持著陌生的距離，它們并不照面。事實上，手和機器還存在著更為廣泛的連接形式。機器可以和手形成一種緊密的裝置關系，一種增補關系。它們相互不能分離——這是機器和手的更為常見的形態。機器和手相互依靠。它們誰也離不開誰。手和汽車的組裝，手和電鉆的組裝，手和車床的組裝，手和手機的組裝，手和吸塵器的組裝……這種裝置關系并不意味著手的能力變強了，也不意味著機器的能力變強了，而是意味著一種新的難以描述的東西的出現，一種新能力的出現，一種新的手—機器的出現。而且，手就意味著活動，手的意義就在于活動（人們總是說動手）。如果考慮到手是人體行動的根本，人的行為通常是手的行為的話，無論是對手的替代，還是同手發生組裝，行動的機器總是將手作為它的想象對象，它總是在手的目光中誕生——在洗衣機這里，手幾乎是機器的唯一想象對象：洗衣機就是為手而存在的。

12. 手藝的衰敗來自于機器的侵蝕嗎？機器確實大規模地讓手退場了。這不是因為手藝缺乏創造性，不是因為手藝得不到快感，也不是因為手藝創造不出美，而是因為手藝不夠經濟，在資本主義的法則下，手藝需要花太多的時間，太高的成本。機器生產打敗手藝，這是資本主義的殘酷鐵律。

13. 手工制品。它來自無名者的手。它沒有簽名，它甚至沒有個性。它的技術是遺傳的，甚至有秘方，它廣泛存在，它并不達成絕對的精確性，它也不尋求完美的統一。它的各個個體都是獨一無二的。但是，它有一種普遍規則，它有共性，它的共性正體現在每個個體之中。也就是說，手工制品同時具有獨一性和普遍性。一個草帽總是有它的共同的編織法則，有共同的材料。但是，單一的草帽之間總是存在差異。這是手藝和藝術的區別之所在，后者總是簽名的，總是獨一無二的，總是強調個性，而且要將個性推到極端——它的價值正是通過這種極端的個性而獲得肯定。手工制品和機器產品也有本質的區別。機器產品也是匿名的，但是，它是高度統一的，是復制的，是大規模地生產的，它只有普遍性而沒有獨一性。它的價值就在于規范，就在于一個嚴格的標準——它要根據標準來檢驗。但是，手工制品沒有標準，它只有感覺。但是，它也要將個性束縛，一旦任憑個性猖獗地展示，它就脫離了它的既有范疇，從而被判定為一種失敗。

14. 手工制品的美就來自于這點，就來自于它的普遍性和獨一性的結合。就像機器之美來自于它的標準，可以被無限地復制的標準；就像藝術之美來自于它對所有標準的打破，來自于它的獨一無二的創造性。機器可以消除民族性，消除任何界線，它將世界卷入到它的同質性中來；而藝術則將任何同質性打破，它將狂熱的發明作為起點。與這兩者不同的是，手工品是集體的匿名產物，它不是天才之作。相對于藝術而言，它植根于無名大眾之間；相對于機器的普世性而言，它植根于一個特定的文化地理境遇。手工雖然來自于個體，但是，它是一個特定群體的歷史再生產。在此，民眾，是通過一個無名的個體得以表述；文化，則是通過手得以表述；而美，則是通過獨一性和普遍性的恰當結合得以表述。

腳

1. 同手的赤裸不一樣，腳通常被襪子和鞋子所包裹。因此，人們不太能看到腳。因為目光和腳的距離比較大（一個是處在身體的最高位，一個處在身體的最低位），腳不在目光的平視范圍內，人們很少無意地看到腳——無論是他人的腳，還是自己的腳?？傮w而言，腳不是一種視覺客體。它是身體各部位中較少被人注意的部分。腳要獲得它的可見性，一定要制造出事件，它需要引起目光的注視——它要人們低頭。

2. 腳最親密的地方是大地。除了睡覺之外，腳的自然姿態是和大地接觸（現代的高樓使得這一古老的親密關系破壞了）。它總是停留在大地上，如同手的自然姿態總是離開大地一樣。腳的存在就是踏在大地上，以至于人們將腳和大地綁在一起：腳與其說是屬于身體的，不如說是屬于大地的。腳在大地上才感到穩靠和踏實。它是身體和大地的接壤地帶。這也是人的自然狀態。在某種意義上，它也暗示著是大地孕育了生命。腳盡管只是踩在無名的浩瀚大地上的一個微末片段上，但它確是生命和大地之間永不割舍的臍帶。因此，腳一旦和大地不再保持密切的關系，就被哲學家們視作是危險的時刻。腳和大地的關系如此親密，以至于對腳的罕見頌歌，總是與大地相關。人們總是通過腳來抵達大地。人們不僅在腳里面，甚至在鞋子里面都看到了大地，在鞋具里，“回想著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧地冬眠?！保ê５赂駹枺┐蟮厮坪蹙褪菫槟_而存在的，它是腳的永恒家宅。

3. 腳既是對大地的依靠，但也受到了大地的束縛。腳有時候想擺脫大地的捆綁。這是許多體育競賽的隱秘目標。體育在很大程度上就是在試圖考驗腳在何種程度上能擺脫大地的引力。人們嘗試腳能離開大地多大的距離（跳遠和跳高），能以什么樣的速度和頻率來離開大地（跑步），能夠如何瞬間而靈敏地擺脫大地（足球）。人們以競技方式來刺激腳對大地的解放能力。當然，各種各樣的交通工具（從馬到飛機）早就發明出來，來幫助腳離開大地。也就是說，人們推崇腳踏實地，但也無時無刻不試圖擺脫大地對腳的捆綁。此時此刻，人們會感到巨大的喜悅：歡呼的時候會情不自禁地雀躍。這就是腳和大地的悖論關系：腳深深地依賴于大地，但無時無刻不想脫離大地。腳處在這兩種欲望的沖突之中——這個沖突變成了一個現代事件。事實上，腳脫離大地的欲望如此之長，它貫穿于人類的整個歷史中。先是匍匐在大地上，然后手擺脫了大地，人類完全靠腳站立起來，人類試圖使腳也脫離大地。人類的歷史，在某種意義上，也可以說是腳試圖擺脫大地的歷史。現在，許多哲學家覺察到了脫離大地的危險。他們在挖掘大地的魅力：對腳的魅力。

4. 腳總是穿上了鞋——這也是它和手的差異。目光不僅不太指向腳，甚至也很難看到腳——腳總是被鞋所掩蓋，它長期處在不可見性之中。人們沒有大量的腳的視覺經驗。因此，不像對待身體的其他部位一樣，人們很難做出一個與腳相關的美學標準（只有在一個特殊的時間內，裹起來的小腳成為美的標準）。就視覺而言，人們對于離腳最近的腿的興趣遠遠大于對腳的興趣。人們也更愿意暴露腿。在裸體中，人們也看不到腳。腳被淹沒在一個裸體的總體性中（看看魯本斯的那些人體畫！豐腴的身體讓腳毫無立錐之地?。?，除非腳有驚人之舉，除非腳在講述一個故事?！恫莸厣系奈绮汀肥且粋€罕見的例外——這或許就是它的絕妙之處。它是有關腳的繪畫。一雙赤腳并沒有被女人的裸體所吞沒，相反，它們頑強地突顯出來。這是因為，女人的赤腳位于畫的焦點中心，也是觀眾的目光中心。這里是兩只腳：一只展現了腳背，一只展現了腳底，從而展現了腳的總體性。最關鍵的是，女人的右腳插進了男人的兩腿之間，男人張開了兩腿，好像在迎接，在適應，在召喚這只赤腳的進入（看看他的手勢）。這是性行為惡作劇般的顛倒。女人的主動性靠的是腳，而男人則成為一個被動的承受者。

5. 唯有脫掉鞋子，穿上衣服，才可能讓腳的可見性暴露出來。赤腳才可能讓自己處在同著衣的身體的有力競爭中。最常見的方式是躺在床上。床上并不拒絕衣服，但拒絕任何一雙鞋子。但是，床上的腳，不再位于地上，不再支撐重量，不再工作，也不再處在整個身體最不起眼的下端。它和臉和手處在同一高度，橫臥的身體讓腳獲得了視覺的平等。此刻，腳不再承受重量，不再位于底部，它徹底放松，徹底袒露，它暴露出它的自由狀態，它恢復了自主性。此刻，腳獲得了一種特殊的可見性。此刻，人們甚至可以看到腳的呼吸，腳的挪動，腳的細節，腳的沉睡，腳的完全面孔。有時候棉被將身體包裹起來，而腳卻從棉被的覆蓋中探出頭來，這是腳的最顯赫時刻——但是，因為它在密室中，無人能看到它。腳最袒露的時候，也是它不為人知的時候。

6. 同手相比，腳的功能相對單一，它常常只是被看做支撐身體和步行的工具。這是它最重要的語義。這一單一語義壓抑了它的其他潛能，只是在少數殘疾人那里，腳的潛能被大大地拓展了，它們改變了器官的功能。一旦人們失去了手，腳就會取代許多手的功能，腳在某些時刻就變成了手！但總體而言，腳盡管可以伸展，盡管有靈活性和多變性，但它的語言并不豐富。在腳的指示功能中，腳幾乎不表達友善，它甚至沒有中性的語言，它更多是羞辱性的。腳是人體身上最具有力量的（它每天通過行走來鍛煉自己）器官，它常常用來施暴和擊打。腳的暴力較之手的暴力而言，更具有破壞性和侮辱性。手有時候表達友善（握手），而腳通常只有敵意：腳對于別人身體的指示和接觸總是一種暴力接觸，一種充滿侮辱性的暴力接觸。為什么腳的暴力讓人感到侮辱（相對于手而言）？因為腳是人體身上最低（賤）的東西；腳是最臟的東西（它和泥土打交道，它每天應該清洗，它有很多排泄物）。腳施加暴力的同時，也讓施暴者高高在上（它最低賤的腳都可以入侵你的身體?。?。這是腳的倫理，它的侮辱性來自它的低賤性。

7. 腳支撐身體，因此，一直處在過量的勞動狀態。但是，人們很少意識到它。人們走路的時候總是忘記了腳在工作。只有長途跋涉，只有腳達到一定極限，只有它耗損巨大，只有它患病之際——也就是說，只有腳出了問題，人們才意識到腳的存在。但是，腳確實很少有內在性的疾病，沒有一個關于腳的?？漆t院或者科室（但腳會經歷很多外傷，它來自外部的擊打）。沒有專門診斷腳的醫生，但是，有大量的服務于腳的休閑場所。人們在這里洗腳，按摩腳，修整腳，放松腳。這是腳的天堂。腳在勞作的時候人們遺忘了腳，但是，在不勞作的時候人們記住了它，伺候它，有無數的按摩師圍繞著它，腳這一低賤的部位受到如此的眷顧因此而得享巨大的虛榮。腳不會生病，但是，它會揮發氣味（有時候臭氣熏天），它有分泌物，因此，它需要清洗，人們每天臨睡之前要對腳進行清洗——洗腳是人們每天生活中最后的快樂，它是對一天的思考和總結，也是對這一天的犒勞——洗腳會讓血液快速地流動，會讓人們感到安心和舒適。洗腳的時候，尤其是冬天人們用熱水泡腳的時候，甚至能感到生活的幸福（這也正是洗腳會作為一個產業而出現的原因）。勞累的一天終于畫上了休止符。人們可以暫時無牽掛地上床休息了。一個夢鄉在等待著洗完腳的人們。

8. 腳既有它的總體性，也有它可分離的局部。足球可以發現腳每個部位能力的不一致，也可以發現每個部位的靈活性和力量。腳背，腳趾，腳側，腳后跟都可以發力，也都可以展現它的柔韌性和靈活性，都可以將球送進球門。腳在足球中能夠展示它的活動潛能。同手有五個手指一樣，腳有五個腳趾。但腳趾太短了，遠沒有手指的靈活性，它的功能極?。ㄈ绻麤]有腳趾，對人的生活似乎影響不大），也可以說，因為它的功能退化了，腳趾就變得越來越短。它從腳掌中脫離延伸出來，它是腳的邊緣，似乎是腳可有可無的部分，但它也是腳可以活動的部分，是腳的氣息和生動之所在。芭蕾舞演員讓腳趾在優雅地歌唱，而對于大部分平淡無奇的人來說，腳，是通過腳趾而喃喃低語。