木箱記

咕咕咕咕咕咕。我聽到一樓廳堂里，電鋸吃進木頭的聲音。木匠師傅怎么這么早來上工呢？我坐起來，開玻璃窗。窗戶打不開，冰凍死了。我回過神，看見玻璃上蒙了一層冰凌花。冰凌花透明，莖莖蔓蔓漫散地完全生長開來，看起來和一株地衣植物標本差不多。才想起天氣預報說，今天氣溫有零下十度。太陽在屋角白白地浮出來，深藍的天空如洗。我睡在四樓，推開門，外墻的水龍頭懸著長長的冰凌。我咚咚咚下樓，抱一個火爐，看木匠師傅給我打木箱。

樟木板有一圈圈深褐暗黃的紋理，板邊是細膩的白，豆腐腦的白。樟木板壓在一塊舊門板上，木匠師傅老三推刨，拋光。他推幾下，把板豎起來，搊住，斜瞇左眼，瞄瞄，用手摸摸，放倒繼續推刨。重陽是他叔叔，做他下手，在另一塊門上，給幾塊鋸板用墨斗畫墨線，竹筆嘶嘶嘶嘶摩擦鋸板聲，絲絲悅耳。老三在外浙江做很多年裝修，視野開闊。重陽師傅快六十歲了，是老式師傅，手腳、樣式、器具，跟他侄子老三有差別，也就跟著老三做。去年，即甲午年春，我就想置辦木箱了。家里有很多老木料，其中有二十幾塊樟木板，我想用起來。樟木板原先做樓板，老房子拆了，木料還留著。祖父在他四十幾歲時，建了一棟大房子，全木料。木料是我祖父、二姑夫從破塘塢一根根扛回來的，打一個來回，要走四五十里路，扛了三年多。路上沒飯吃，手上提一個蒲袋子，里面放著幾個飯團或燜紅薯當午飯。我祖母常對我說，你二姑夫真是少有的孝道，扛了三年木頭，一分錢都沒收，自己的家都顧不上。幾年前，我大哥把老房子拆了，建了樓房。我每每見了老木料，無比的心酸。老房子前面，有一個菜園，菜園里有三棵樟樹。樟樹是我祖父年輕時植下的。我十幾歲時，樟樹有籮筐圈那么粗。樹上，常年有喜鵲窩和烏鶇窩，在五月，萹豆花開，鳥稚吧啪吧啪還沒長滿羽毛的翅膀，練飛。也有鳥掉下來，落在水坑邊的稻田里。我們撿起來，放到鳥籠里把玩。有一年，貓頭鷹在樟樹筑窩，我撿了兩只鳥稚，關在籠子里，給小魚，它也不吃，給蚯蚓，它也不吃。它什么也不吃。把手伸進去，它啄手，眼珠射出精光，讓我畏懼。

以前，我坐班車回家，司機問我，在哪兒停車，我說，在楓林，看見三棵大樟樹你就可以停了。在鍋蓋一樣的饒北河盆地，在一只破鞋一樣的楓林，三棵大樟樹是我的一個地理坐標。遠遠的，見了三棵大樟樹，我會莫名地激動起來。那里有我冬夜深處搖曳的燈盞，火爐里撲哧撲哧燃著的炭火，烏鶇嘰嘰嘰嘰，溪澗在清晨有水桶搲水的撲通聲，廂房里沉悶干燥的咳嗽。在1998年，我家老二把樟樹砍了，依菜地和竹林，建了房子。老二打電話給我，說，要把樟樹砍了，你肯不肯。我說，我不肯，你也是砍，肯，你也是砍。我又說，你建的房子還不如三棵樹有價值。過年回家，樹不見了，樹根挖上來，當柴火燒。那時，祖父已經去世三年了，八十八歲了。我一個人抄田畈小路，在祖父祖母墳前站了一個下午?！覀冞@一代人，都是罪人，祖宗留下的東西守不住，還欣欣然。

父親把其中的一棵樟樹，請木匠師傅鋸成了木板，鋪在閣樓上做樓板。去年，把留下的半邊瓦房拆了，建樓房。拆房子的時候，我不在家。我再三叮囑父親，什么都可以扔，什么都可以送人，樟木板一定要留下來。端午回家，我把樟木板分揀出來，準備疊在鄰居樓上。木板厚厚的灰塵，手摸過去，灰層撲騰上來。木板已經抽干了水分，但樟木香依然濃郁。我對父親說，找一個木匠師傅，要村里最好的，打一擔木箱。父親說，打木箱干什么，誰還要木箱呢，姑娘出嫁也不要木箱了，皮箱多好，好看，便宜，出門打工帶出去也方便。我嘟囔一句，你懂什么呢？你除了懂二兩燒酒，還懂什么。父親呵呵地笑，露出幾顆沒掉的牙齒，說，能懂一樣，已經不錯了。父親把平板車架起來，把木板堆上去。我說，你拉板車干什么。父親說，把樟木板拉到塘底鋸木箱板呀。我說，有三里路呢，你拉去多不方便，請一個人拉吧。拉到塘底，吃一碗清湯，木板就鋸好了，要不了時間。父親說。我說，還是我拉吧。父親說，你拉？你以為拉板車是寫字呀，你拿起筆可以寫，你沒拉過板車，走起路來歪歪扭扭。父親把背帶掛在肩上，手握著扶把，弓起身，拉車走了。父親已經七十九歲了，在我祖父走過的路上，他來來回回地走。板車擋住了他的身子，露出一個灰白的頭，蹣跚地往巷子外走。木板磕碰著木板，哐當當地響。母親站在臺階上，看著這個和她相守了六十年的人。

曾經，我有過一個木箱。杉木箱，黑漆，鐵鉸鏈，扣鎖。

1983年，去小鎮上中學，我大哥騎一輛二八海獅牌自行車，把木箱和我，送到宿舍。宿舍是大宿舍，沿四邊墻架起上下兩層木床，中間是兩排箱架子。我把木箱擠進架子，把草席鋪好，算是正式上學了。每一個同學，都有一只箱子。箱子里，放著牙膏牙刷、衣褲、菜罐，以及薯片之類炒豆之類的不多的零食。同學有鄉里各村的。毛山楂一樣的小孩童，三天兩天便熟悉了。我分在二班，班主任是徐聲淵老師。我負責鎖教室門。我們是住校生，星期六中午回家，星期天下午返校。我村里有其運、孝云、永清、其龍、勇展、其志、昌林、東亮、初文，一起上學。我們肩上扛一袋米，背一個書包，提一個菜罐，去學校。通常在家里，吃一碗冷飯，到了學校，可以節儉一餐。菜罐放在木箱里，星期一中午，大家把菜放在木箱板面上，一起用餐。誰家的菜好吃，一餐便干完。菜一般的梅干菜炒黃豆、酸蘿卜炒黃豆、蘿卜干等。誰吃晚飯來得最晚，那他肯定有好菜了，菜里有肉片之類的，或煎豆腐。我班里，有一個臺湖村的，叫忠杰。每個星期，他都帶很多的燜紅薯。燜紅薯有一層糖漿凝固在透紅的薯皮上，甜甜的，我們爭搶著吃。半個學期過去了，一次，徐老師在班會課，說，我們班有一個同學，每次作業都在85分以上，我推舉他做班長。大家眼巴巴地看著老師，老師也不說，拿起粉筆在黑板上寫了三個字：傅旭華。饒北河的冬天是刀刮的。我們縮在宿舍里，不敢出來。晚自習由三節改成了兩節。我們把木箱搬到床上，在板面上做作業。45瓦的白熾燈，黃黃的。我們和初二學生是混合寢室。我與正權睡一鋪。他很會偷吃，到街上偷煎包子，偷油條，偷清湯吃。學期結束，他木箱打開，全是清湯鋪的藍邊碗，滿滿一箱。

我們幾乎天天都處于半饑餓狀態。寢室衛生很差，掃寢室的人，偷懶，垃圾不往外掃，都掃在木箱下面。飯粒、紅薯皮、板栗殼、餿了的菜，堆在木箱架子下，引來老鼠。我們睡在床上，木箱架下，老鼠吱吱吱地叫，也咯咯咯地啃木箱。春天以后，同學基本患有皮膚病。我也患過皮膚病，腿部、胯部，止不住地瘙癢，抓抓，出現紅紅的皮疹，最后化膿。我給我母親說，給我兩塊錢，買一支皮膚膏，母親說，哪有錢呢，過兩個月稻子出來，再買吧。我問村診所的孝林醫生，孝林說，沒有皮膚膏，涂硫磺和菜油也行。我說，哪有硫磺呢。皮膚病沒錢治了，我就涂牙膏，每天涂兩次，涂了一個多月，皮膚病居然好了。牙膏不要錢買，我用四兩飯票到街上雜貨店換。

木箱里，我放過最昂貴的東西，是“維磷補汁”了。也叫濃維磷糖漿，別名濃維磷補汁，健腦康糖漿。是一種淺棕色黏稠液體，味道酸酸甜甜。是我大姐送給我喝的。大姐說，一陣風能把你吹走，這么瘦怎么行呢。她在村里學做裁縫，把積攢下來的學徒工錢，買了兩瓶“維磷補汁”給我。每餐飯后，我擰開白瓶蓋，渳一口。吃了“維磷補汁”，飯量增加很大，胃口特別好，四兩飯，從食堂到宿舍，邊走邊吃，不用菜，也吃完了。當然，木箱里放最長時間的菜是霉豆腐。鄰鄉高南峰，有一深山村叫大山，不通車，班里有一個同學叫王繩田，是大山人，半個月回去一次，回去一次帶回一高腳罐霉豆腐。他把霉豆腐放在我箱子里，我們共菜吃。他是不吃霉豆腐的，家里又沒其他菜可帶。很多年之后，我在市區上班，他到我這里玩，我說，我還記得你霉豆腐，辣椒油泡起來，很美味。他呵呵地說，聞到霉豆腐的味道，都想嘔吐。

初三畢業，我去了縣城讀書。一頭木箱一頭棉絮我挑到鎮里坐車。宿舍是十四人住的。木箱里，沒有了菜罐，也沒有衣物。衣物掛在晾衣繩上，或疊在枕頭下。木箱里，是書籍和日記。每天寫三千多字日記，用硬皮抄寫。書，我至今還保留著幾本：《吉檀迦利》《飛鳥集》《新月集》《五人詩選》《青年女詩人十二家》《一個孤獨的散步者的遐想》《獵人筆記》《呼嘯山莊》……

當然，木箱里，有很多信件和照片。十八歲那年，我特別專注地和一個女同學寫信，一個星期一封，一個星期兩封，一個星期三封，一個星期七封，一個星期十封。她也來信，和我一樣多，以至于后來寫信太慢了，她直接坐車來了。畢業回家，我棉絮也不要了，把滿滿的一木箱信件帶回家。第二年，我把信件全燒了。作為記憶的憑證，信件在一個初春的雨夜，以灰燼的形式，消失。

這只木箱去了哪里，我也不知道了。我曾找過它，在閣樓，在廂房，都沒找到它。它什么時間丟失的，我也不知道。可能成了木柴，可能被母親送人了。像是一種徹底的告別。是的，我從一只木箱里，蛻變而出，蝶化。

鄰居大嬸問我，打木箱干什么，女孩才十四歲，打木箱還早呢。我說，預備她隨時出嫁呢，萬一哪一天我窮得什么也沒有，好歹木箱有一擔。老三師傅說，這么好的樟木，很難找了，做木箱可以傳代。我說的當然是玩笑話。我問老三師傅：“你幾個孩子，都成家了吧?！薄耙郧叭齻€，現在兩個，兩個都出嫁了。兒子得了腦膜炎，走了?！薄班??！蔽医o了他一支煙，說：“你的木匠跟誰學的，做得真好。細致，光鏜，我看到刨出的木板，我很想去摸摸，紋理很美?！贝髬鹫f，你這個箱子，大，可以放很多衣服，衣面上還可以放很多鞋子。

以前姑娘出嫁，都是要陪嫁木箱的，沒有木箱，也陪嫁一副米筐。米筐是小籮筐，青篾絲打的，有一個圓蓋。我母親十九歲嫁到傅家，外公沒錢請木匠，打了一副米筐陪嫁。我母親說起外公，總是哀嘆地說，木箱都打不起，挑著米筐來，你奶奶常常譏諷，譏諷幾十年呢。那副陪嫁的米筐，還在，放在母親睡的房間里。米筐也沒東西可放，蛀蟲安窩，隔個幾年，母親請篾匠青來補補。青是老三師傅的哥哥，做篾匠，也是村里唯一的篾匠。我釣魚的魚簍也是他打的，一個大圓肚，好看結實，全青篾絲，才八十塊錢。我給一百，他死活不要。我給八十，再給一包煙，他才嘿嘿地收了。母親是不會把米筐扔掉的，也不會當柴火燒。那是她對外公唯一的念想。外公在她出嫁第三年，病故了。我也會好好保管這副米筐的，于我而言，它是血脈的一種依連。祖母是二嫁，從高南峰的葛路，下堂，到了傅家，挑著一擔木箱來。她的木箱里，除了衣物，還有零食。零食是我三個姑姑拜年給的糖果包，還有柿子餅、薯片、麻骨糖等。我放學回家，她就把木箱打開，塞給我幾粒糖果。祖母常對我說：“我以后是要走的，走了，這副木箱不知道要留個誰?！蔽艺f，我什么都不要，田地也不要，就要這副木箱。

在我十三歲那年，我母親迎了第一個兒媳婦進門。我大嫂是坐花轎來的，接親的人挑著木箱，抬著花轎，吹吹打打，從車邊走了四里路，到傅家已經是掌燈了。我大舅媽站在廳堂喝彩：

福蒞——

吉日良辰結新婚，

兩姓姻緣定乾坤。

祖宗大人福氣好，

福祿壽喜傳子孫。

福蒞——

手提紅燭在廳堂，

諸位客官鬧新房。

新郎房中花燭紅，

今夜好做探花郎。

……

第二天待新娘，吃大餐。大餐前，舉行開箱禮。兩只大紅的木箱，抬到兩張八仙桌拼起來的大桌上。木箱用紅紙貼了×形的封條。大舅媽手扶木箱，喝彩：

福蒞——

一對紅燭鬧洋洋，

照見新娘大木箱。

新娘箱內放衣裳，

衣裳件件繡牡丹。

……

把木箱打開，是一個紅紙包起來的開箱禮，給大舅媽的。兩排布鞋，給我兄弟姐妹一人一雙。鞋子下面是衣物，衣物下面是兩個柚子。把柚子抱出來，掰皮，分瓤，大家吃，寓意多子多孫。我大舅媽是個彌勒佛樣的人，主持了她所有外甥的婚禮，算算也有幾十號吧。我大嫂的婚禮，是我家族里最熱鬧最古典的婚禮。那時花轎剛時興，我三姑父置辦了一頂花轎，雕龍畫鳳，坐這頂花轎的第一個人便是我大嫂。過兩年，花轎不時興了，三姑父把花轎放到閣樓，哪一年腐爛了都不知道。我家老二結婚，新娘是坐東風大貨車來的。

我兄弟姐妹多。嫁小妹是最窮苦的時候。十二月初出嫁，我十月回家，父親連個木箱也沒打，更別說其他家具了。我問父親，嫁妝準備怎么樣了？父親坐在桌上喝酒，雙手一攤，說，準備什么，木料也沒錢買。我說，你收了三千塊錢聘禮，錢去哪兒呢。父親說，錢裝在口袋里，就是把老鼠裝在口袋里，老鼠天天咬口袋，哪放得住呢。我哭笑不得。我把自己唯一的存款，三千塊錢，給了父親，說，你再不能用了，你不能對不起小英，她小學沒畢業，給你放牛那么多年，十五六歲出門打工，是你孩子中最受苦的一個。父親說，孩子多，做我的孩子都苦。兩個姐姐和大妹出嫁，我都沒什么感覺。當我看見迎親的人，把木箱拉上車，把臉盆、洗腳盆、樓梯、木沙發拉上車，我舅舅把小妹抱上車，我撲簌簌地流下了眼淚。最小的妹妹，家中老小，理應享福，可她每年正月，提一個背包，去義烏做工，到過年才回家，把不多的工錢郵寄回家。我不知道我父親收到小英的匯款單是怎么想的，可能他覺得小孩懂事，顧家，舍不得花錢，他喜上眉梢。當我每次過年，看著小英清瘦的身子，青黃色的貧血的臉，我覺得我愧疚深深，沒有好好照顧她，真是不應該。我成家之后，家境好轉，我想到第一個需要我善待的人，便是這個小妹。我不能茍活人世。我也常帶我小孩回楓林，清明、端午、中秋、過年，我哪兒都不去的，就去楓林，去看看父母，也讓孩子去看看農村，貧困真實的農村。當我看到一些碼字的人，把農村寫得那么美，那么像個天堂，可以寄存靈魂又可以安放肉體，我都特別憤慨，他們看不到農人掙扎般的生存，和無以援手的困境，我就覺得他們是睜眼瞎，是對農村以美的方式去污蔑。他們哪知道，農人的一生，是一種赤膊戰呢？曠日持久的赤膊戰呢？

小時候看戲，見進京趕考的學子，有一個書童陪伴。書童戴一頂小圓帽，穿青藍衫，挑一擔木箱，在前面帶路。我不知道書童的木箱里裝的是什么東西，可以猜想，是衣物、不多的銀元、文房四寶、《四書五經》等之類的。現在，帶上一個筆記本電腦，其他都不用帶了，由快遞送，或航空托運。我問老三師傅，現在還有人做木箱嗎。老三師傅說，一年總有擔把吧，以前，一年要做二十幾擔呢，木匠打家具，木箱是最難做的，嚴絲合縫，拋光要亮出木紋，榫頭相互楔起來要準，偏差不能有一毫米，全靠手工鋸出來，鑿子鑿出來的。

兩個木匠做了兩天工，我在邊上看了兩天，算是陪師傅。我父親說，你這樣看著木匠干活，會不會看傻了。我說，從幾塊木板，到成形的木箱子，看看這個過程，比什么都有意思。中午燒飯，我留他們叔侄吃飯，我拿出好酒給他們喝。第二天，我留他們吃飯，我菜燒好了，他們人走了。我說，你們怎么這樣客氣呢？難得上工來我家，遇都遇不上呢？老三師傅說，你人情太重，受不起。我說，你們有什么規矩，我是不知道的。有幾個路過的人，也進來看看，說，打木箱呀，好多年都沒見過了。也有的人說，這個社會誰還時興木箱呢。也有人說，木箱好，放衣裳好，就是把衣裳找出來難，要一件件搬出來找。我母親說，放進去的東西，也不一定要拿出來的，我那個木箱，十幾年也沒開過了。

母親有一只木箱，擺在她床頭邊，除了她自己，誰也開過箱。至于箱子里，放了些什么，也是誰也不清楚的。木箱是二十幾年前請木工打的，全樟木板，上了紫黑的油漆，鉸鏈扣鎖包角也都是不銹鋼的。母親沒有什么特別貴重的東西，但作為一個近八十歲的女人，總有一些東西是十分珍貴的，比如外祖母送給她的銀手鐲，比如我愛人送給她的金飾，比如母親年輕時的一方手帕或頭巾。母親不識字，但會有一些比金飾還珍貴的小物件，是不會示人的，是她對娘家對子女的些許念想。那個木箱里，是她的另一個世界，與世隔絕，又與世緊密相連。是一個記憶的魔盒。是一面蒙了灰層的銅鏡。是她留給我的謎語。于我而言，她的木箱是我血脈的一部分。我的祖母，故去二十余年，她的木箱卻沒有留下來，被父親燒成了木灰，撒在祖父祖母的墳頭上。是的，祖父祖母無需留下什么，因為已經留下了一個大家族。一代一代的人，在輪替。一代一代的人，肩上有一副自己的軛。我們拉著自己的軛，走在屬于自己的路上。

木箱打了兩只，完工了，正好安裝空調的師傅來了。空調師傅是縣城的，我把一只木箱搬上貨車，請他捎給我同學徐勇。我和徐勇同學三年，一起師從渭波學寫分行，參加工作時，住在縣教育局內部招待所三年多，同住一個房間，和自己兄弟是一樣的。他近些年，愛上書法，也收藏友人字畫，樟木箱存放字畫是最適合不過了。去年，我就對徐勇說，我要送一只木箱給你。完工了，我給他電話，木箱完工了。木箱捎去了，放哪兒，我也給電話。第二天，是不是收到木箱了，我又給他電話。他說，收到了，木箱很漂亮，都是上好的樟木板。我說，開春了，你請一個油漆匠，漆起來，再包扣鎖和包角，噢，對了，不要上桐油，桐油年份長了會長花斑或蘑菇。我像個絮絮叨叨的老人——沒辦法，誰叫我絮絮叨叨地念著一只木箱呢。另一只木箱，我請幫我打掃衛生的清明，搬到三樓去。清明是我鄰居，好吃肉好喝酒，做事是從來不會到累的。他吃肉要吃板油肉，切塊，煮起來吃，一口一塊，滿嘴肥油。我把鋸木屑和板頭，用塑料桶裝起來，存放在閣樓里。我用手把木屑抄起來，捧進桶里。木屑柔軟，手抄過去，被暖暖地包裹著，有與嬰兒肌膚相觸的感覺。我對老三師傅說，捧起木屑，真是舒服。老三師傅說，饒北河一帶，沒有比老樟木更好的木頭了，木屑細膩，和木糠灰差不多，有人煙氣息。剩下的這只木箱，我要留著，存放的東西，在一年前，我就想好了——我的照片，我家人的照片，我的幾本書。這算是給我小孩遺留的物產了。我沒有其他東西留給小孩。我現在不會告訴小孩，但總有一天，我會告訴小孩：這個木箱的樟木是我祖父親手植下的，樟樹活了六十余年，成了屋舍的木料，拆了屋舍，木料鋸出木板，打成了木箱，木箱里，有我一生所走的道路，有我一生的影跡，我十六歲離開楓林，最終回到了出發的地方?？傆幸惶欤业男『蜷_這個木箱，看到這些發黃的影跡，會明白，作為人，我一生從來是善良勤勉的，作為人子，我對父親母親充滿感情和敬意，作為父親，我苛嚴慈愛。事實上，這也是我對我小孩的教導：不忘初心，方有始終。