時間抽屜

折疊：

0.死是世界的幽靈新娘。

1.樹枝是枯枝，長不出褻瀆之花。

2. 旅行者一旦跨出自己，皮膚就折疊如一只空睡袋。

3.神的臨終安慰很短，命運短似一本書的序言。

4.暴風雪悄悄潛入南方一詞，她白了。

5.屋子在燈光里拖動它的黑地毯，鏡子越來越暗。

6. 看見被扔出的風聲掉下來。空蕩蕩，你站過的地方什么也沒有。

7. 每個器官里的收音機都充滿耳鳴和調頻上的疊音。

8.段落里的人走到中途，看見標點如星辰……

9.倒計時的秒表：影子里的水，濺了一身。

時間，時間

一個身體里的無數個身體由此而來。

一個有限空間的無限歲月由此而來。

雙手引領大水，

雙足朝著荒野邁進。

風吹著風的內臟像吹著一根嫩樹枝。

你身上獸皮繽紛。

你身上的暗物質緩慢如一顆星。

鐘聲敲著一根圓木頭

Ⅰ

被紙隔開，被苦行，被虛度

被回聲，被寂靜，被空

被砧板上剁碎的影子

被任意相似的逝者

被懸崖，被鳥尾，被飛

被鏡子的深淵：危巢之卵

Ⅱ

落日如鐵環被人滾到天邊

薄嘴唇的斧頭向下劈

傷口越深，骨頭越燦爛

到處都是米粒大的死

用篩子篩，用水管子流

身后的陰影覆蓋所有前身

Ⅲ

耳朵的反面也有聽

四壁空空，囚字里指紋坍塌

自身的深淵幽禁著異己

紙臉遁去，胃消化著雌雄兩種語病

從一只檸檬中層層過濾的夜色

曾經是胸脯，嘴唇和灰燼

Ⅳ

佛眼中的世界皆是夢

目送鳥和野花身上消失的夜

一場雪下在詞的嗓音中

說，不說，都有器官在動

圓空著，圓的中心寂靜在散開

佛低頭看見遍地塵埃

Ⅴ

攥緊閃電，天空的浴室黑著

攥緊水，影子難免一痛

攥緊舌頭和風聲

聽是一種聾

眼中的前夜突然白了

唯一一只烏鴉對著你啼哭

紙耳朵

可以折疊的并不是只有椅子那些時間那些夢那些未遂的驟然之變只因為成為了往事才猶如無蕊之花綻放的種種遺忘被紙耳朵聽到空空蕩蕩從墻到墻呼吸即是一片悄聲細語看不清因此空無一物道不明所以不知所云聽而不聞聽到鐘聲一陣陣的喘息早晨才醒了身體里蓄滿午夜的寂靜寂靜如水一滴一滴敲打著謎語的屋檐天空的指紋鑲嵌在窗口己猜不破無人可為其破似是而非或似非而是仿佛什么也不曾發生這一頁和那一頁翻開除了詞與物還是詞與物被眼睛洗劫一空剩下的只是聽聽世界的各個部分被揉捏成一個人的器官這是鼻子這是嘴這是胳膊和腿杜撰他就是杜撰一個誕辰和忌日無人生還也無人死去肉體里的火苗都是話語的冒險說不說臉孔都是面具是面對幽獨塵世的唯一箴言漸遠漸深近在咫尺的是誰

福音書

他來了。仿佛。

那個剛剛運送過黎明的人。

那個在收音機里偷聽著家書的人。

那個用暴風雨喚醒田野的人。

他來了，我還沒有準備好歌謠。

他來了，我已經來不及說再見。

把一百萬只鳥從天空卸下。

把一百萬個秋天

拆到一只鬧鐘的肉身里。

我給河流一些嘴唇，山巒一些眼睛。

我給樹林和房舍一些舊地址。

我給地球一個世界的盡頭。

他來了，抽了一支煙，吃了兩個烤土豆，

然后，他用暗紅色的鐘聲擦手。

他來了，他的耳朵聽著春天的合唱。

他來了，我的鞋子陷入夢里的積雪。

那個提著燈照亮向日葵的人。

那個抬頭仰望星空低頭踩著陰影的人。

那個和你一起出生但并不存在的人。

仿佛，他提前來了。

彈鋼琴

沒有完美或完美本身。

沒有神，只有神的母親。

沒有祈禱，只有祈禱的嗓音。

沒有哲學遺囑，也沒有讀遺囑的人。

眼睛像蠟燭，臉孔像桌布，

而心臟像鐘表嗎？

一秒鐘跳一下或一下跳十秒鐘

到底快還是慢？在亞洲的速度里

聽鋼琴歐洲，聽大海的聲音

在時間的盡頭嗚咽不已；

這些溫暖的，寒冷的，字跡模糊的

無人風暴，誰回頭認出了它？

聽了一夜的耳朵像睡眠那樣突然停住。

這翻譜員翻出的早晨沒有面孔，

像一所房子的回憶非男非女。

靜悄悄的，鏡子帶走了

它的屠夫和羔羊。

而附近的短腿國王只在附近生長。

要是用彈奏過檸檬的一雙手

再去彈芒果，埃里克·薩蒂的煩惱

是和弦上的昏黃還是一顆心

重如豬，輕如蛋？

要是用乘法彈過一遍，

再用除法去彈，

自我的血肉是時間的脂肪嗎？

耳中的淚水是被鋼琴彈奏出來的，

但我沒有聽見你身上的逝者。

鳥在鳥的骸骨里飛翔，

所有的影子用一個夢呼吸。

因安靜而枯萎的，

是歷史、年齡和自由，不是花朵。

要是不彈他者，只彈我非我呢？

要是彈過了天外天，

還有什么能彈出茫茫無盡？

許多秒被回聲毀掉

Ⅴ

椅中人的頭顱懸在歌劇里

你不認識的嗓子從節目單上綻放

縈繞如無夢的氣氛

寂靜何時也躲不開聲音的耳垂

雨的碎銀子灑落了一地

椅中人面孔猶疑，滿手都是朽木

Ⅳ

緩慢地死，然后用另一個名字活

隔著轔轔車馬，你是臉的過客

來來去去的眉或眼

招魂招來身上的小鎮

暮色輕輕，聽到一聲嘆息

橘子般滾過了枝頭

Ⅲ

你長成了一個你嗎

年齡像禽獸，影子像疾病

呼吸的形狀像一支火焰

你長成了另一個你嗎

事實憑空捏造

耳朵被聾子一口口吃掉

Ⅱ

鬼魂在鏡中成形

一雙地理學的腳穿越前身

冷冷的初月鮮嫩如嬰兒

現在倒敘回去：把凸拉出來

凹就空了，抽屜里的天空

穿戴著魚鱗在早晨飛行

Ⅰ

時間加深花一樣的自覺

轉身，聽見一顆梨的宇宙

腦漿翻騰如命的暴雪

陰陽：影子般寧靜

水的傷口，風不停地吹

白色的根部輕輕浮起

蒼蠅日記

我的頭顱在你寫下的每個字里忽隱忽現。

有時，我伸長脖子，看見夢的灰燼

越堆越高。有時縮回去，

躲避寂靜中突然飛來的一刀。

在白床單上，我的白天比這個

國家還要遼闊。在一滴墨里，我的黑夜。

就形狀而言：

我像開口的字母A，但B知道

我俯沖的姿勢更像V。

我從玻璃窗里面看外面，和我從外面看里面

不太一樣：房子建造成形，這些身體的監獄

傳出木頭的聲音、鐵的聲音、和紙的聲音。

而我的嗡嗡聲一定在你的靈魂里存在過。

而我的靈魂平靜如初。

肉體的風暴臨到時

我拉著陰影的親密之手

我說：女王，我說：陛下，

我說：你終于驅散了我心中

那片薄薄的月光。

我用春天的傷口郵購冬天。

我不小心填錯了地址，所以一直

繞著圓圈飛。

圓：時間那鮮艷的嘴唇吻過

我的臉頰，也吻過雨和雪。

我吹奏著無詞歌。我呼吸著夜色。

霧的味道是天空的味道。

眼耳管制時，我和偽裝成廚師的蚊子

一起搭便車。

宇宙是一只小雞蛋。

我的青春由上至下

春天一樣綠，我的晚年從左到右

由繁入簡，死亡有時很簡單：

只是隨處可聽的“啪”的一聲……

紙耳朵

紙醒了樓梯上那么黑一級一級走過去到底是什么樣的故事躲藏在身體里即使逃出來內在的人物也無名無姓墻上的掛鐘也慢慢走成了一棵樹樹葉和樹葉近親繁殖誰看誰都不是真的但剩下的還是聽聽風說話掛著甲披著鐵聽夢的鑰匙嘩嘩響幾聲燈光一暗遠遠近近都是鏡子里的客人你是你的客人他是他的重新邀請一次自己你和他都不在原來的地方聽老了不需要再聽這句話一經說出聽眾就冒充了觀眾在木偶戲里扮演了什么就成為了什么世界在聆聽中無故成形僅僅是紙耳朵也已經夠了是的仍然只剩下聽你身上漂著河流和船隊窗外的街道神經般跳了一下像故事的眼皮你聽慣了聽膩了除了聽還能夠剩下什么呢回聲從無數個毛孔里鉆出來請把一分鐘交給一天請交給幽暗的隱秘的舊報紙窸窸窣窣的新聞語法聽見它你就聽見了過去的一剎那一生中的一個地址放進地圖就不見了不說話貓用它的世界語叫了整整一夜把夢里的黑暗都叫亮了你聽見的現實脫胎于冥想不說話你就從作者變成了讀者讀是另一種聽

時間，時間

國際 象棋走一步退一步，王回頭，發現時間已過了千年。后站在后花園里，扔掉手中的幾片落葉像扔掉一個垂垂老矣的王朝。

她不得不用指甲上的月亮刮著鐘聲蕩漾過來的銹。

最后 ，一隊帶著歷史氣味的士兵，從廣場走向城門。腳下的鵝卵石如飄浮的星辰。他們彎弓搭箭，射不中一只小燕子。他們揮舞長矛，刺不穿一縷輕煙。當他們摘掉頭盔，坐在40℃的空氣里，看見廣袤的大地插滿了時間的旗幟。

打開：

9.再一次，虛空向你敞開所有的花園。

8. 用寂靜創造樹木，創造花鳥魚蟲和一滴水里的天堂。

7.世界在夜鶯的嗓子里老了。

6.每一秒都在上帝的蓓蕾里哭泣，每一天。

5.請戴好你的鋼鐵頭巾，等待雪的火焰燃燒。

4.我騎馬走過悠悠白云時，鷹正背著田野離去。

3.字母A或B都是一頂折疊的小帳篷。

2.打擊樂：請打開我，然后取走黑夜。

1.穿雨衣的天使長著石頭的嘴唇。

0.死是世界的幽靈新娘。