甜橙樹

男孩彎橋，一早上出來打豬草，將近中午時，覺得實在太累了，就拖著一大網兜草，來到油麻地最大的一棵甜橙樹下，仰頭望了望一樹的甜橙，咽了一口唾沫，就躺在了甜橙樹下。本來是想歇一會兒再回家的，不想頭一著地，眼前的橙子就在空中變得虛虛飄飄，不一會兒就睡著了，一睡著就沉沉的，仿佛永遠也醒不來了。

那只草繩結的大網兜，結結實實地塞滿了草，像一只碩大的綠球，沉重地停在甜橙樹旁，守候著他。

秋天的太陽雪一般明亮，但并不強烈地照著安靜的田野。

田埂上，走著四個孩子：六谷、浮子、三瓢和紅扇。今天不上學，他們打算今天一整天就在田野上晃悠：或抓魚，或逮已由綠色變成棕色的螞蚱，或到稻地里逮最后一批欲飛又不能飛的小秧雞，或干脆就攤開雙臂、叉開雙腿，在田埂上躺下曬太陽——再過些日子，太陽就會慢慢地遠去了。

他們先是看到彎橋的那只裝滿草的大網兜，緊接著就看到了躺在甜橙樹下的彎橋。四個人都有一種說不出的興奮，沿著田埂，向甜橙樹一路跑來。快到甜橙樹時，就一個一個地變成了貓，向彎橋輕輕地靠攏，已經變黃的草在他們的腳下慢慢地倒伏著。走在前頭的，有時停住，扭頭與后面的對一對眼神，動作就變得更輕了。那番機警的動作，不免有點夸張。其實，這時候即使有人將彎橋抱起來扔進大河里，他也未必能醒來。

他們來到了甜橙樹下，低頭彎腰，輕輕地繞著彎橋轉了幾圈，之后，就輕輕地坐了下來，或望望睡得正香的彎橋，或互相擠眉弄眼，然后各自挪了挪屁股，以便向彎橋靠得更近一些。他們臉上有一種壓抑不住的快樂，仿佛無聊乏味的一天，終于因彎橋的出現，忽然有了一個讓人喜悅的大轉折。

此時，彎橋只在他的無邊無際的睡夢里。

陽光透過卵形的甜橙樹的葉子，篩到了彎橋的身上、臉上。有輕風掠過枝頭，樹葉搖晃，光點、葉影便紛亂錯動，使四個孩子眼中的彎橋，顯得有點虛幻。

彎橋笑了一下，并隨著笑，順嘴角流下粗粗一串口水。

女孩紅扇撲哧一聲笑了——笑了一半，立即縮了脖子，用手緊緊捂住了嘴巴。

光點、葉影依然在彎橋身上、臉上晃動著，像陽光從波動的水面映到河岸的柳樹上一般。

幾個孩子似乎想要干點什么，但都先按捺住自己心里的一份沖動，只安然坐著，饒有興趣地觀望著沉睡中的彎橋……

彎橋是油麻地村西頭的光棍劉四在四十五歲撿到的。那天早上，劉四背只魚簍到村外去捉魚，過一座彎橋時，在橋頭上看到了一個布卷卷，那布卷卷的一角，在晨風里扇動著，像只大耳朵。他以為這只是一個過路的人丟失在這里的，看了一眼就想走過去，不想那布卷卷竟然自己滾動了一下。橋頭是個斜坡，這布卷卷就因那小小的一個滾動，竟止不住地一直滾動起來，并越滾越快。眼見著就要滾到一片水田里去了。劉四撒腿跑過去，搶在了布卷卷的前頭，算好了它的來路，雙腳撇開一個“八”字，將它穩穩擋住了。他用腳尖輕輕踢了踢布卷卷，覺得有點分量，就蹲下來，用又粗又短的手指，很笨拙地掀起布卷卷的一角，隨即哎喲一聲驚呼，一屁股跌坐在地上。等他緩過神來時，只見布卷卷里有一張紅撲撲的嬰兒的臉，那嬰兒似乎很困，微微睜了一眼，魚一般吧唧了幾下小嘴，就又睡去了。

人愈來愈多地走過來。

劉四將布卷卷抱在懷里，四下張望，一副手足無措的樣子。

油麻地一位最老的老人拄著拐杖，對劉四大聲說：“還愣著干什么？抱回去吧！你命好，討不著老婆，卻能白得一個兒子。命！”

跟著劉四，彎橋在油麻地一天一天地長大了。他先是像一條小狗搖搖晃晃地、很吃力地跟著劉四；接下來，就能與劉四并排走了；再接下來，就常常拋下劉四跑到前頭去了。但到八歲那年春天，彎橋卻得了一場大病。那天，他一天都覺得頭沉得像頂了一扇磨盤，晚上放學回家時，兩眼一黑栽倒了，滾落到一口枯塘里。劉四窮，家里沒有錢，等東借西借湊了一筆錢，再送到醫院時，彎橋已叫不醒了。醫生說他得的是腦膜炎。搶救了三天，彎橋才睜開眼。等他病好，再走在油麻地時，人們發現，這孩子有點傻了。他老莫名其妙地笑，在路上，在課堂上，甚至是在挺著肚皮撒尿時，都會沒理由地說笑就笑起來。有些時候，還會自言自語地說一些讓油麻地所有的人都聽不懂的話。

村里的孩子，常取笑和捉弄彎橋，彎橋也不會生氣。現在，他們幾個看到彎橋睡夢中心滿意足的笑，真好奇他在為什么而高興。

甜橙樹下，一個睡著，四個坐著，太陽一點點移動著……