童心與母愛(ài)

1

14歲那年夏天，我和媽媽伴著幾個(gè)比我小的孩子在一個(gè)海濱度假。一天早晨，我們散步時(shí)遇見(jiàn)一位美貌的母親。她帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)是10歲的納德，另一個(gè)是稍小一點(diǎn)兒的東尼。納德正在聽(tīng)他媽媽給他讀書(shū)。他是個(gè)文靜的孩子，看上去像剛剛生過(guò)一場(chǎng)病，身體還沒(méi)有完全恢復(fù)。東尼有一雙藍(lán)色的眼睛，長(zhǎng)著一頭金黃色的卷發(fā)，像是一頭小獅子，既活潑又斯文。他能跑善跳，逗人喜歡，生人碰到他總要停下來(lái)跟他逗一逗，有的人還送他一些玩具。

一天，游客們正坐在海濱的沙灘上，我弟弟突然對(duì)大家說(shuō)，東尼是個(gè)被收養(yǎng)的孩子。大家一聽(tīng)這話，都驚訝地互相看了看。但我發(fā)現(xiàn)，東尼那張曬黑了的小臉上卻流露出一種愉快的表情。

“這是真的，是嗎，媽媽?zhuān)俊睎|尼大聲說(shuō)道，“媽媽和爸爸想再要一個(gè)孩子，所以，他們走進(jìn)一個(gè)有許多孩子的大屋子里，他們看了那些孩子后說(shuō)，‘把那個(gè)孩子給我們吧。’那個(gè)孩子就是我！”

“我們?nèi)ミ^(guò)許多那樣的大屋子，”韋伯斯特夫人說(shuō)，“最后我們看上了一個(gè)我們?cè)趺匆膊荒芫芙^的孩子。”

“但那天他們沒(méi)把那個(gè)孩子給你們。”東尼說(shuō)。他顯然是在重述一個(gè)已熟知的故事，“你們?cè)诨丶业穆飞喜煌５卣f(shuō)，‘希望我們能得到他……希望我們能得到他。’”

“是的，幾個(gè)星期以后，我們就得到了。”韋伯斯特夫人說(shuō)。

東尼伸出手，拉著納德：“來(lái)，我們?cè)俚剿锶ァ！焙⒆觽兿窈ｚt似的沖到海邊的浪花里。

“我真想不通，”我媽媽說(shuō)，“誰(shuí)舍得拋棄這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子呢？”過(guò)了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“明明知道是被人收養(yǎng)的，但他卻絲毫不感到驚訝。”

“相反，”韋伯斯特夫人答道，“東尼感到極大的快樂(lè)。似乎覺(jué)得這樣他的地位更榮耀。”

“你們確實(shí)很難把這事情告訴他。”我媽媽說(shuō)。

“事實(shí)上，我們并沒(méi)有告訴過(guò)他，”韋伯斯特夫人回答說(shuō)，“我丈夫是軍隊(duì)里的工程師，所以我們很少定居在什么地方，誰(shuí)都以為東尼和納德是我們的兒子。但是，6個(gè)月前，在我丈夫死后，我和孩子們碰上了一位多年不見(jiàn)的朋友。她盯著那個(gè)小的，然后問(wèn)我：‘哪個(gè)是收養(yǎng)的呀，瑪麗？’”

“我用腳尖踩著她的腳，她立刻明白了過(guò)來(lái)，換了個(gè)話題，但孩子們都聽(tīng)見(jiàn)了。她剛一走開(kāi)，兩個(gè)孩子就擁到我的眼前，望著我，所以，我不得不告訴他們。于是，我就盡我的想象力，編了個(gè)收養(yǎng)東尼的故事……你們猜結(jié)果怎樣？”

我說(shuō)：“什么也不會(huì)使東尼失去勇氣。”

“對(duì)極了，”他媽媽微笑著應(yīng)道，“東尼這孩子雖然比納德小一些，但他很剛強(qiáng)。”

2

在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天，我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見(jiàn)她。這次她沒(méi)有把兩個(gè)孩子帶來(lái)，我媽媽夸獎(jiǎng)了她的孩子，還特別提到了小納德，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子對(duì)他的母親有這樣深的愛(ài)，文靜的小納德竟對(duì)他母親如此地依賴(lài)和崇拜。

不料夫人說(shuō)道：“你也是一位能體諒人的母親，我很愿意把事實(shí)告訴你：實(shí)際上納德才是我的養(yǎng)子。”

我媽媽屏住了呼吸。

“如果告訴他，他是我收養(yǎng)的，小納德是受不了的，”韋伯斯特夫人說(shuō)，“對(duì)于納德來(lái)說(shuō)，母親意味著他的生命，意味著自尊心和一種強(qiáng)大的人生安全感。他和東尼不同，東尼這孩子很剛強(qiáng)，是一個(gè)能夠自持的孩子，還從來(lái)沒(méi)有什么事情使他沮喪過(guò)。”

3

去年夏天，我在舊金山一家旅館的餐廳里吃午飯。我的餐桌旁坐著一位高個(gè)子男人，身著灰色的海軍機(jī)長(zhǎng)的制服。我仔細(xì)觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的藍(lán)眼睛，然后走到他跟前，問(wèn)：“你是東尼·韋伯斯特先生嗎？”

原來(lái)他就是。他回憶起我們一起在海濱度過(guò)的那些夏日。然后，他把納德的情況簡(jiǎn)單地告訴了我們。納德大學(xué)畢業(yè)后，成了一位化學(xué)家，但他只活到28歲就死了。

“母親和實(shí)驗(yàn)室就是納德世界里的一切。”東尼說(shuō)，“媽媽曾把他帶到新墨西哥去，讓他療養(yǎng)身體，但回來(lái)后他又立即回到他的實(shí)驗(yàn)室里去了。他在臨死之前半小時(shí)，還忙著觀察他的那些試管。死的時(shí)候，媽媽把他緊緊摟在懷里。”

“你媽媽什么時(shí)候告訴你的，東尼？”“你好像也知道？”

“是的，她早就告訴了我和我媽媽?zhuān)覀兌家恢北Ｊ刂@個(gè)秘密。”

東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，沉默了好大一會(huì)兒。“我很難想象，在我的一生中，我還能否獻(xiàn)出比母親已經(jīng)獻(xiàn)出的更加深切的愛(ài)。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我自己也有了一個(gè)孩子。我開(kāi)始思索，在這20多年里，母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無(wú)邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心里會(huì)是怎樣一種滋味呢？”