1
14歲那年夏天,我和媽媽伴著幾個(gè)比我小的孩子在一個(gè)海濱度假。一天早晨,我們散步時(shí)遇見(jiàn)一位美貌的母親。她帶著兩個(gè)孩子,一個(gè)是10歲的納德,另一個(gè)是稍小一點(diǎn)兒的東尼。納德正在聽(tīng)他媽媽給他讀書(shū)。他是個(gè)文靜的孩子,看上去像剛剛生過(guò)一場(chǎng)病,身體還沒(méi)有完全恢復(fù)。東尼有一雙藍(lán)色的眼睛,長(zhǎng)著一頭金黃色的卷發(fā),像是一頭小獅子,既活潑又斯文。他能跑善跳,逗人喜歡,生人碰到他總要停下來(lái)跟他逗一逗,有的人還送他一些玩具。
一天,游客們正坐在海濱的沙灘上,我弟弟突然對(duì)大家說(shuō),東尼是個(gè)被收養(yǎng)的孩子。大家一聽(tīng)這話,都驚訝地互相看了看。但我發(fā)現(xiàn),東尼那張曬黑了的小臉上卻流露出一種愉快的表情。
“這是真的,是嗎,媽媽?zhuān)俊睎|尼大聲說(shuō)道,“媽媽和爸爸想再要一個(gè)孩子,所以,他們走進(jìn)一個(gè)有許多孩子的大屋子里,他們看了那些孩子后說(shuō),‘把那個(gè)孩子給我們吧。’那個(gè)孩子就是我!”
“我們?nèi)ミ^(guò)許多那樣的大屋子,”韋伯斯特夫人說(shuō),“最后我們看上了一個(gè)我們?cè)趺匆膊荒芫芙^的孩子。”

“但那天他們沒(méi)把那個(gè)孩子給你們。”東尼說(shuō)。他顯然是在重述一個(gè)已熟知的故事,“你們?cè)诨丶业穆飞喜煌5卣f(shuō),‘希望我們能得到他……希望我們能得到他。’”
“是的,幾個(gè)星期以后,我們就得到了。”韋伯斯特夫人說(shuō)。
東尼伸出手,拉著納德:“來(lái),我們?cè)俚剿锶ァ!焙⒆觽兿窈zt似的沖到海邊的浪花里。
“我真想不通,”我媽媽說(shuō),“誰(shuí)舍得拋棄這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子呢?”過(guò)了一會(huì)兒,她又補(bǔ)充道,“明明知道是被人收養(yǎng)的,但他卻絲毫不感到驚訝。”
“相反,”韋伯斯特夫人答道,“東尼感到極大的快樂(lè)。似乎覺(jué)得這樣他的地位更榮耀。”
“你們確實(shí)很難把這事情告訴他。”我媽媽說(shuō)。
“事實(shí)上,我們并沒(méi)有告訴過(guò)他,”韋伯斯特夫人回答說(shuō),“我丈夫是軍隊(duì)里的工程師,所以我們很少定居在什么地方,誰(shuí)都以為東尼和納德是我們的兒子。但是,6個(gè)月前,在我丈夫死后,我和孩子們碰上了一位多年不見(jiàn)的朋友。她盯著那個(gè)小的,然后問(wèn)我:‘哪個(gè)是收養(yǎng)的呀,瑪麗?’”
“我用腳尖踩著她的腳,她立刻明白了過(guò)來(lái),換了個(gè)話題,但孩子們都聽(tīng)見(jiàn)了。她剛一走開(kāi),兩個(gè)孩子就擁到我的眼前,望著我,所以,我不得不告訴他們。于是,我就盡我的想象力,編了個(gè)收養(yǎng)東尼的故事……你們猜結(jié)果怎樣?”
我說(shuō):“什么也不會(huì)使東尼失去勇氣。”
“對(duì)極了,”他媽媽微笑著應(yīng)道,“東尼這孩子雖然比納德小一些,但他很剛強(qiáng)。”
2
在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天,我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見(jiàn)她。這次她沒(méi)有把兩個(gè)孩子帶來(lái),我媽媽夸獎(jiǎng)了她的孩子,還特別提到了小納德,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子對(duì)他的母親有這樣深的愛(ài),文靜的小納德竟對(duì)他母親如此地依賴(lài)和崇拜。
不料夫人說(shuō)道:“你也是一位能體諒人的母親,我很愿意把事實(shí)告訴你:實(shí)際上納德才是我的養(yǎng)子。”
我媽媽屏住了呼吸。
“如果告訴他,他是我收養(yǎng)的,小納德是受不了的,”韋伯斯特夫人說(shuō),“對(duì)于納德來(lái)說(shuō),母親意味著他的生命,意味著自尊心和一種強(qiáng)大的人生安全感。他和東尼不同,東尼這孩子很剛強(qiáng),是一個(gè)能夠自持的孩子,還從來(lái)沒(méi)有什么事情使他沮喪過(guò)。”
3
去年夏天,我在舊金山一家旅館的餐廳里吃午飯。我的餐桌旁坐著一位高個(gè)子男人,身著灰色的海軍機(jī)長(zhǎng)的制服。我仔細(xì)觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的藍(lán)眼睛,然后走到他跟前,問(wèn):“你是東尼·韋伯斯特先生嗎?”
原來(lái)他就是。他回憶起我們一起在海濱度過(guò)的那些夏日。然后,他把納德的情況簡(jiǎn)單地告訴了我們。納德大學(xué)畢業(yè)后,成了一位化學(xué)家,但他只活到28歲就死了。
“母親和實(shí)驗(yàn)室就是納德世界里的一切。”東尼說(shuō),“媽媽曾把他帶到新墨西哥去,讓他療養(yǎng)身體,但回來(lái)后他又立即回到他的實(shí)驗(yàn)室里去了。他在臨死之前半小時(shí),還忙著觀察他的那些試管。死的時(shí)候,媽媽把他緊緊摟在懷里。”
“你媽媽什么時(shí)候告訴你的,東尼?”“你好像也知道?”
“是的,她早就告訴了我和我媽媽?zhuān)覀兌家恢北J刂@個(gè)秘密。”
東尼眼睛里閃爍著晶瑩的淚花,沉默了好大一會(huì)兒。“我很難想象,在我的一生中,我還能否獻(xiàn)出比母親已經(jīng)獻(xiàn)出的更加深切的愛(ài)。”他說(shuō),“現(xiàn)在我自己也有了一個(gè)孩子。我開(kāi)始思索,在這20多年里,母親為了不去傷害養(yǎng)子那顆天真無(wú)邪的童心,而把親生兒子的位置讓給他,她自己心里會(huì)是怎樣一種滋味呢?”