母親的書

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來?！?/p>

我就會問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的?！?/p>

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠色彩繽紛的絲線和白紙剪的朵朵花樣，還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴，母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女有別。母親每回翻開書，總先翻到夾著最最厚的這一頁，對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都彷佛從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常堅韌，再怎么翻也不會撕破，又可以防潮濕，母親就給它一個新式的名稱──橡皮紙。其實這是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對折，中間的夾層里，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》、《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里和廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對母親來說是太重要了。她萬事細心，什么事都要圖個吉利。買豬仔、修理牛欄豬栓、插秧、割稻都要揀好日子，臘月里做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大，如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井里要提防老鷹攫去。

黃歷上一年二十四個節氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個節氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節氣為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀，就興起“一年容易又秋風”的感慨。也許是因為八月里有個中秋節，詩里面形容中秋節月亮的句子那么多。中秋節應當是全家團圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。

母親當然還有其他好多書，像《花名寶卷》、《本草綱目》、《繪圖列女傳》、《彌陀經》等經書。她最最恭敬的當然是佛經。每天點了香燭，跪在蒲團上念經。一頁一頁地念過去，有時一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會背了。我坐在經堂左角的書桌邊，專心致志地聽她念經，音調忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個字念得清清楚楚，正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動不動。念完最后一卷經，她還要再念一段像結語那樣的幾句，最末兩句是“四十八愿度眾生，九品咸令登彼岸”。念完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，彷佛已經度了眾生，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐火繚繞，覺得母女二人在空蕩蕩的經堂里，總有點冷冷清清。

《本草綱目》是母親做學問的書。那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣。說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。