文學(xué)使人大膽

少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親曾多次質(zhì)問(wèn)我：“你到底怕什么？”我說(shuō)我也不知道。母親說(shuō)：“世界上，所有的東西都怕人！因此人就沒(méi)有什么好怕的了。”我相信母親說(shuō)的話是對(duì)的，但我還是怕。

因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來(lái)。有一天我睡到半夜，看到月光從窗欞射進(jìn)來(lái)。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當(dāng)頭，村子里一片寧?kù)o，河水銀光閃閃。我走出村子，進(jìn)入田野。所有的人都在睡覺(jué)，只有我一個(gè)人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準(zhǔn)備的。我感到我很偉大。

我抬頭望月亮，低頭看小草，側(cè)耳聽河水。我鉆進(jìn)高粱地里聽高粱生長(zhǎng)的聲音。我趴在地上，嗅泥土的氣味。我感到收獲很大，但也不知道到底收獲了什么。

我連續(xù)幾次半夜外出，拂曉回家。有一次，我聽到母親對(duì)我妻子說(shuō)，他從小膽小，天一黑就不敢出門，現(xiàn)在膽子大了。

很多次被人問(wèn)起文學(xué)有什么作用的問(wèn)題，現(xiàn)在我會(huì)這樣回答：文學(xué)使人膽大。

真正的膽大，其實(shí)也不是殺人不眨眼，其實(shí)也不是視死如歸，而是一種堅(jiān)持獨(dú)立思考、不隨大流、不被輿論左右，敢于在良心的指引下說(shuō)話做事的精神。

在那些月夜里，我自然沒(méi)有找到什么靈感，但我體會(huì)了找到靈感的感受。我第一次感受到靈感的襲來(lái)，是1984年冬天我寫《透明的紅蘿卜》的時(shí)候。

那天早晨，紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽(yáng)升起的地方，有一個(gè)身穿紅衣的女子走過(guò)來(lái)，她手里舉著一柄魚叉，魚叉上叉著一個(gè)閃閃發(fā)光的、似乎還透明的紅蘿卜……這個(gè)夢(mèng)境讓我很激動(dòng)。我?jiàn)^筆疾書，只用了一個(gè)星期就寫出了初稿。后來(lái)，我讀川端康成的《雪國(guó)》：“一只壯碩的黑色秋田犬蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”我眼前立即出現(xiàn)了一幅生動(dòng)的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一個(gè)旋律，是一個(gè)調(diào)門，是一個(gè)敘事的角度，是一部小說(shuō)的開頭。于是我就寫出了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種”。這就是《白狗秋千架》的開篇。

那段時(shí)間，我還經(jīng)常去書店買書。我的想法是，書里總是能找到一個(gè)好句子，而一個(gè)好句子，很可能就會(huì)引發(fā)靈感，由此產(chǎn)生一部小說(shuō)。

獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。一部好的作品，必是被靈感之光籠罩著的作品。而一部平庸的作品，是缺少靈感的作品。我們祈求靈感來(lái)襲，就必須深入到生活里去，像預(yù)防肥胖那樣：“管住嘴，邁開腿。”從這個(gè)意義上說(shuō)，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯(cuò)的方法。