清新晴朗的一月早晨,使年輕教師心中充滿愉快的感想。她兩年前大學(xué)畢業(yè)后,才到烏瓦羅夫卡村來(lái),現(xiàn)在已經(jīng)被確認(rèn)為是這地方最好的俄文教師了。除了烏瓦羅夫卡村之外,在庫(kù)茲敏基、黑溪谷村以及遙遠(yuǎn)的泥煤區(qū),大家都認(rèn)識(shí)她;她所到之處,人們都連名帶姓稱呼她:安娜·瓦西里耶芙娜,以示尊敬。
安娜第一節(jié)課是教十二三歲的學(xué)童。他們都站起來(lái)向她致敬,然后各坐在自己書(shū)桌的座位上。“我們今天繼續(xù)講詞類。”安娜說(shuō)。她記得去年初講這一課時(shí)心情多么緊張,現(xiàn)在全身充滿了自信,于是用平靜和安詳?shù)穆曇糸_(kāi)講:“名詞是一個(gè)表示主詞的字:一個(gè)人、一件物或一種質(zhì)量,所謂主詞,就是可以對(duì)它這樣發(fā)問(wèn)的任何事物:這是誰(shuí)?一個(gè)學(xué)生。這是什么?一本書(shū)。”
“我可以進(jìn)來(lái)嗎?”一個(gè)穿著舊氈靴的矮小身形站在門(mén)口。他那被風(fēng)吹紅的圓臉蛋容光煥發(fā)的好像要裂開(kāi)一樣,眉上凝結(jié)了一層白霜。
“又遲到了,薩烏什金。”安娜喜歡對(duì)學(xué)生嚴(yán)格一點(diǎn),但此刻她的聲調(diào)卻帶著哀傷的意味,薩烏什金趕快溜到自己的座位,他遲到使她不高興,似乎破壞了這一天美好的開(kāi)端。
“都懂了嗎?”她問(wèn)全班。
“懂了!”學(xué)童齊聲回答。
“很好,那么給我舉幾個(gè)例子。”有人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“貓!”
“對(duì)!”安娜說(shuō)道。他們繼續(xù)舉例:“窗戶、桌子、房屋、公路……”說(shuō)個(gè)不停,一直到安娜說(shuō):“夠了,不必再舉例,我知道你們都懂了。”
忽然間,好像從睡夢(mèng)中醒來(lái)一般,薩烏什金站起來(lái),很急切地大聲叫道:“冬天的橡樹(shù)!”
學(xué)童們都笑起來(lái),“請(qǐng)大家安靜!”安娜用手掌重拍桌子。
“冬天的橡樹(shù)。”薩烏什金再說(shuō)一遍,全然不理會(huì)周圍的笑聲和安娜的命令。他這幾個(gè)字喊出來(lái)像是自白,好比什么了不起的秘密必須與人共享似的。
安娜有些生氣了,她也不明白是什么意思,勉強(qiáng)控制自己的惱怒問(wèn)他:“為什么要說(shuō)‘冬天的橡樹(shù)呢’!橡樹(shù)就夠了。”
“橡樹(shù)算不了什么。冬天的橡樹(shù),那才是個(gè)了不起的名詞。”
“坐下,薩烏什金。這就是你遲到的后果,橡樹(shù)是個(gè)名詞,至于‘冬天’在這例子里當(dāng)作什么詞用,我們還沒(méi)學(xué)到呢!休息時(shí)到教師休息室來(lái)一下!”
“坐下!”薩烏什金走進(jìn)教師休息室后,安娜對(duì)他說(shuō),“你能不能告訴我為什么總是遲到?”
“我真不知道,安娜·瓦西里耶芙娜,”他說(shuō),“我在上課前一小時(shí)就離開(kāi)家了。”
“薩烏什金,你住在庫(kù)斯敏基,是不是?”“不!我住在療養(yǎng)院的房舍。”
“你還好意思告訴我你上課前一小時(shí)就離開(kāi)家,從療養(yǎng)院走到大路只要十五分鐘,從大路走來(lái)也不過(guò)半個(gè)小時(shí)!”
“但是我從來(lái)不走大路,我抄近路穿過(guò)森林。”
“那就不大好,薩烏什金。我必須和你父母談?wù)勥@件事。”
“我只有母親,安娜·瓦西里耶芙娜。”薩烏什金低聲地說(shuō)。
安娜不禁臉紅了。她想起這男孩的母親——那個(gè)在療養(yǎng)院水療部工作的“淋浴助手”,憔悴而面露倦容的女人。她丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了,于是獨(dú)自辛辛苦苦地?fù)狃B(yǎng)四個(gè)子女,即使不為這兒子的行為操心,她的煩惱也已經(jīng)夠多了,雖然如此,她們還是應(yīng)該碰碰頭。“那么我必須去看你母親,”安娜說(shuō),“她什么時(shí)候上班?”
“她三點(diǎn)鐘上班。”
“很好,我兩點(diǎn)鐘上完課。下了課我們就一起去吧!”
薩烏什金帶安娜·瓦西里耶芙娜走的那條小路就在學(xué)校后面。剛鉆進(jìn)森林,樅樹(shù)的枝丫就在背后合攏了,他們一下子進(jìn)入了另一個(gè)安靜無(wú)聲的魔幻世界。
周圍一片白。只有高大婆娑的樺樹(shù)的樹(shù)梢在高處幽然發(fā)黑,纖細(xì)的枝條在平靜的藍(lán)天中像是一幅水墨畫(huà)。
有時(shí)森林讓開(kāi)一塊塊空地,陽(yáng)光愉快地照耀著。
“是一頭駝鹿過(guò)去了!”看到安娜·瓦西里耶芙娜對(duì)足跡很感興趣,薩烏什金說(shuō),像是說(shuō)著一位善良的熟人。“只不過(guò)您別怕,”他補(bǔ)充道,作為對(duì)女老師投向森林深處的目光的回答,“駝鹿它很溫順的。”
薩烏什金又走在女老師前面,稍稍彎著身子,仔細(xì)觀察著四周。
森林不斷地延伸著,道路錯(cuò)綜復(fù)雜,好像這些樹(shù)、雪堆和寂靜沒(méi)有盡頭。突然,森林閃到了一邊。在林中空地的中間矗立著一棵高大的橡樹(shù),銀裝素裹,閃閃發(fā)光,像是一座教堂。樹(shù)木們似乎畢恭畢敬地讓開(kāi),讓自己的老戰(zhàn)友盡力地伸展肢體。它低垂枝丫,像是撐在空地上的一座帳篷。樹(shù)皮深深的皺紋里塞著雪,樹(shù)干有三人合抱那么粗壯,像是綴著縷縷銀絲,葉子幾乎沒(méi)有凋落,穿著雪衣,覆蓋著橡樹(shù),直到樹(shù)冠。
“這就是它,冬天的橡樹(shù)!”
安娜·瓦西里耶芙娜羞怯地向橡樹(shù)走去,健壯豁達(dá)的森林衛(wèi)士靜靜地向她晃動(dòng)著枝條以示歡迎。
薩烏什金根本就沒(méi)有注意女老師內(nèi)心的波動(dòng),他在樹(shù)腳下玩耍著,簡(jiǎn)直就是和自己的老朋友在一起。
“安娜·瓦西里耶芙娜,您看!”
他努力地挪開(kāi)一大塊雪。那兒有一只小球,裹著細(xì)細(xì)的葉子。尖銳的刺穿過(guò)葉子,安娜·瓦西里耶芙娜猜到這是一只刺猬。
“包得可真嚴(yán)實(shí)呀!”
薩烏什金呵護(hù)地給刺猬蓋上雪衣。然后他又在另一個(gè)樹(shù)根邊挖雪,打開(kāi)了一個(gè)小小的巖洞,一只褐色的青蛙蹲在里面,好像硬紙板做的一樣。薩烏什金碰了碰青蛙,它一動(dòng)不動(dòng)。
“它在裝死,”薩烏什金笑道,“一讓它曬曬太陽(yáng),它就跳呀跳起來(lái)了!”
他接著領(lǐng)安娜·瓦西里耶芙娜看自己的小天地。橡樹(shù)腳下還棲息著許多的住戶:甲殼蟲(chóng)、蜥蜴、瓢蟲(chóng)。強(qiáng)壯有力的大樹(shù),充溢著郁郁生氣,在自己的身邊積累了那么多生命的熱力,可憐的小動(dòng)物們給自己再也找不到更好的住宅了。
安娜·瓦西里耶芙娜興致勃勃地注視著全然陌生的森林生活,聽(tīng)到薩烏什金驚叫聲:“哎呀,我們見(jiàn)不著我媽媽了!”
安娜·瓦西里耶芙娜急忙把表放到眼前一看——三點(diǎn)一刻。她有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué),在心里頭向橡樹(shù)請(qǐng)求原諒自己人類的小心計(jì)之后,她說(shuō):“沒(méi)什么,薩烏什金,這只是意味著,近路不是最可靠的。你只得走公路。”
薩烏什金根本就不回答。
“天呀!”安娜·瓦西里耶芙娜痛苦地想,能不能坦承自己的無(wú)能為力?她想起了今天的課和其他所有的課:她講述單詞、講述語(yǔ)言是多么的蒼白、干燥、冷漠,沒(méi)有它們,人類在世界面前是啞巴,無(wú)能為力。
“薩烏什金,謝謝你帶我來(lái)。當(dāng)然,你可以走這條路。”
“謝謝您,安娜·瓦西里耶芙娜!”“我送您……”
“不必了,薩烏什金,我一個(gè)人能走得到。”
他疑惑地看了看女老師,然后從地上拾起一根棍子,把彎的一頭折斷,遞給安娜·瓦西里耶芙娜。
“要是駝鹿跳過(guò)來(lái),您就抽它的背,它就會(huì)跑掉的。最好只是晃一晃,這對(duì)它就夠了!要不然它受了委屈就離開(kāi)林子了。”
“好的,薩烏什金,我不去打它。”
離去不遠(yuǎn),安娜·瓦西里耶芙娜望了橡樹(shù)最后一眼,橡樹(shù)在夕陽(yáng)的余暉中白里泛紫,她看到樹(shù)腳下有一個(gè)不大的黑暗的身影:薩烏什金沒(méi)走,他在遠(yuǎn)處保護(hù)著自己的女老師。安娜·瓦西里耶芙娜突然領(lǐng)悟,在這個(gè)森林中最令人驚訝的不是冬天的橡樹(shù),而是這個(gè)穿著破氈靴的小男孩,他是未來(lái)的神秘公民。