冬天的橡樹(shù)

清新晴朗的一月早晨，使年輕教師心中充滿愉快的感想。她兩年前大學(xué)畢業(yè)后，才到烏瓦羅夫卡村來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)被確認(rèn)為是這地方最好的俄文教師了。除了烏瓦羅夫卡村之外，在庫(kù)茲敏基、黑溪谷村以及遙遠(yuǎn)的泥煤區(qū)，大家都認(rèn)識(shí)她；她所到之處，人們都連名帶姓稱呼她：安娜·瓦西里耶芙娜，以示尊敬。

安娜第一節(jié)課是教十二三歲的學(xué)童。他們都站起來(lái)向她致敬，然后各坐在自己書(shū)桌的座位上。“我們今天繼續(xù)講詞類。”安娜說(shuō)。她記得去年初講這一課時(shí)心情多么緊張，現(xiàn)在全身充滿了自信，于是用平靜和安詳?shù)穆曇糸_(kāi)講：“名詞是一個(gè)表示主詞的字：一個(gè)人、一件物或一種質(zhì)量，所謂主詞，就是可以對(duì)它這樣發(fā)問(wèn)的任何事物：這是誰(shuí)？一個(gè)學(xué)生。這是什么？一本書(shū)。”

“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”一個(gè)穿著舊氈靴的矮小身形站在門(mén)口。他那被風(fēng)吹紅的圓臉蛋容光煥發(fā)的好像要裂開(kāi)一樣，眉上凝結(jié)了一層白霜。

“又遲到了，薩烏什金。”安娜喜歡對(duì)學(xué)生嚴(yán)格一點(diǎn)，但此刻她的聲調(diào)卻帶著哀傷的意味，薩烏什金趕快溜到自己的座位，他遲到使她不高興，似乎破壞了這一天美好的開(kāi)端。

“都懂了嗎？”她問(wèn)全班。

“懂了！”學(xué)童齊聲回答。

“很好，那么給我舉幾個(gè)例子。”有人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“貓！”

“對(duì)！”安娜說(shuō)道。他們繼續(xù)舉例：“窗戶、桌子、房屋、公路……”說(shuō)個(gè)不停，一直到安娜說(shuō)：“夠了，不必再舉例，我知道你們都懂了。”

忽然間，好像從睡夢(mèng)中醒來(lái)一般，薩烏什金站起來(lái)，很急切地大聲叫道：“冬天的橡樹(shù)！”

學(xué)童們都笑起來(lái)，“請(qǐng)大家安靜！”安娜用手掌重拍桌子。

“冬天的橡樹(shù)。”薩烏什金再說(shuō)一遍，全然不理會(huì)周圍的笑聲和安娜的命令。他這幾個(gè)字喊出來(lái)像是自白，好比什么了不起的秘密必須與人共享似的。

安娜有些生氣了，她也不明白是什么意思，勉強(qiáng)控制自己的惱怒問(wèn)他：“為什么要說(shuō)‘冬天的橡樹(shù)呢’！橡樹(shù)就夠了。”

“橡樹(shù)算不了什么。冬天的橡樹(shù)，那才是個(gè)了不起的名詞。”

“坐下，薩烏什金。這就是你遲到的后果，橡樹(shù)是個(gè)名詞，至于‘冬天’在這例子里當(dāng)作什么詞用，我們還沒(méi)學(xué)到呢！休息時(shí)到教師休息室來(lái)一下！”

“坐下！”薩烏什金走進(jìn)教師休息室后，安娜對(duì)他說(shuō)，“你能不能告訴我為什么總是遲到？”

“我真不知道，安娜·瓦西里耶芙娜，”他說(shuō)，“我在上課前一小時(shí)就離開(kāi)家了。”

“薩烏什金，你住在庫(kù)斯敏基，是不是？”“不！我住在療養(yǎng)院的房舍。”

“你還好意思告訴我你上課前一小時(shí)就離開(kāi)家，從療養(yǎng)院走到大路只要十五分鐘，從大路走來(lái)也不過(guò)半個(gè)小時(shí)！”

“但是我從來(lái)不走大路，我抄近路穿過(guò)森林。”

“那就不大好，薩烏什金。我必須和你父母談?wù)勥@件事。”

“我只有母親，安娜·瓦西里耶芙娜。”薩烏什金低聲地說(shuō)。

安娜不禁臉紅了。她想起這男孩的母親——那個(gè)在療養(yǎng)院水療部工作的“淋浴助手”，憔悴而面露倦容的女人。她丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了，于是獨(dú)自辛辛苦苦地?fù)狃B(yǎng)四個(gè)子女，即使不為這兒子的行為操心，她的煩惱也已經(jīng)夠多了，雖然如此，她們還是應(yīng)該碰碰頭。“那么我必須去看你母親，”安娜說(shuō)，“她什么時(shí)候上班？”

“她三點(diǎn)鐘上班。”

“很好，我兩點(diǎn)鐘上完課。下了課我們就一起去吧！”

薩烏什金帶安娜·瓦西里耶芙娜走的那條小路就在學(xué)校后面。剛鉆進(jìn)森林，樅樹(shù)的枝丫就在背后合攏了，他們一下子進(jìn)入了另一個(gè)安靜無(wú)聲的魔幻世界。

周圍一片白。只有高大婆娑的樺樹(shù)的樹(shù)梢在高處幽然發(fā)黑，纖細(xì)的枝條在平靜的藍(lán)天中像是一幅水墨畫(huà)。

有時(shí)森林讓開(kāi)一塊塊空地，陽(yáng)光愉快地照耀著。

“是一頭駝鹿過(guò)去了！”看到安娜·瓦西里耶芙娜對(duì)足跡很感興趣，薩烏什金說(shuō)，像是說(shuō)著一位善良的熟人。“只不過(guò)您別怕，”他補(bǔ)充道，作為對(duì)女老師投向森林深處的目光的回答，“駝鹿它很溫順的。”

薩烏什金又走在女老師前面，稍稍彎著身子，仔細(xì)觀察著四周。

森林不斷地延伸著，道路錯(cuò)綜復(fù)雜，好像這些樹(shù)、雪堆和寂靜沒(méi)有盡頭。突然，森林閃到了一邊。在林中空地的中間矗立著一棵高大的橡樹(shù)，銀裝素裹，閃閃發(fā)光，像是一座教堂。樹(shù)木們似乎畢恭畢敬地讓開(kāi)，讓自己的老戰(zhàn)友盡力地伸展肢體。它低垂枝丫，像是撐在空地上的一座帳篷。樹(shù)皮深深的皺紋里塞著雪，樹(shù)干有三人合抱那么粗壯，像是綴著縷縷銀絲，葉子幾乎沒(méi)有凋落，穿著雪衣，覆蓋著橡樹(shù)，直到樹(shù)冠。

“這就是它，冬天的橡樹(shù)！”

安娜·瓦西里耶芙娜羞怯地向橡樹(shù)走去，健壯豁達(dá)的森林衛(wèi)士靜靜地向她晃動(dòng)著枝條以示歡迎。

薩烏什金根本就沒(méi)有注意女老師內(nèi)心的波動(dòng)，他在樹(shù)腳下玩耍著，簡(jiǎn)直就是和自己的老朋友在一起。

“安娜·瓦西里耶芙娜，您看！”

他努力地挪開(kāi)一大塊雪。那兒有一只小球，裹著細(xì)細(xì)的葉子。尖銳的刺穿過(guò)葉子，安娜·瓦西里耶芙娜猜到這是一只刺猬。

“包得可真嚴(yán)實(shí)呀！”

薩烏什金呵護(hù)地給刺猬蓋上雪衣。然后他又在另一個(gè)樹(shù)根邊挖雪，打開(kāi)了一個(gè)小小的巖洞，一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬紙板做的一樣。薩烏什金碰了碰青蛙，它一動(dòng)不動(dòng)。

“它在裝死，”薩烏什金笑道，“一讓它曬曬太陽(yáng)，它就跳呀跳起來(lái)了！”

他接著領(lǐng)安娜·瓦西里耶芙娜看自己的小天地。橡樹(shù)腳下還棲息著許多的住戶：甲殼蟲(chóng)、蜥蜴、瓢蟲(chóng)。強(qiáng)壯有力的大樹(shù)，充溢著郁郁生氣，在自己的身邊積累了那么多生命的熱力，可憐的小動(dòng)物們給自己再也找不到更好的住宅了。

安娜·瓦西里耶芙娜興致勃勃地注視著全然陌生的森林生活，聽(tīng)到薩烏什金驚叫聲：“哎呀，我們見(jiàn)不著我媽媽了！”

安娜·瓦西里耶芙娜急忙把表放到眼前一看——三點(diǎn)一刻。她有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，在心里頭向橡樹(shù)請(qǐng)求原諒自己人類的小心計(jì)之后，她說(shuō)：“沒(méi)什么，薩烏什金，這只是意味著，近路不是最可靠的。你只得走公路。”

薩烏什金根本就不回答。

“天呀！”安娜·瓦西里耶芙娜痛苦地想，能不能坦承自己的無(wú)能為力？她想起了今天的課和其他所有的課：她講述單詞、講述語(yǔ)言是多么的蒼白、干燥、冷漠，沒(méi)有它們，人類在世界面前是啞巴，無(wú)能為力。

“薩烏什金，謝謝你帶我來(lái)。當(dāng)然，你可以走這條路。”

“謝謝您，安娜·瓦西里耶芙娜！”“我送您……”

“不必了，薩烏什金，我一個(gè)人能走得到。”

他疑惑地看了看女老師，然后從地上拾起一根棍子，把彎的一頭折斷，遞給安娜·瓦西里耶芙娜。

“要是駝鹿跳過(guò)來(lái)，您就抽它的背，它就會(huì)跑掉的。最好只是晃一晃，這對(duì)它就夠了！要不然它受了委屈就離開(kāi)林子了。”

“好的，薩烏什金，我不去打它。”

離去不遠(yuǎn)，安娜·瓦西里耶芙娜望了橡樹(shù)最后一眼，橡樹(shù)在夕陽(yáng)的余暉中白里泛紫，她看到樹(shù)腳下有一個(gè)不大的黑暗的身影：薩烏什金沒(méi)走，他在遠(yuǎn)處保護(hù)著自己的女老師。安娜·瓦西里耶芙娜突然領(lǐng)悟，在這個(gè)森林中最令人驚訝的不是冬天的橡樹(shù)，而是這個(gè)穿著破氈靴的小男孩，他是未來(lái)的神秘公民。