能踢一場球，是無趣人生的最后底線

我的老去有很多跡象，酒桌上，在眾人同情的眼光里，捧著肚子做仰天觀星狀呼呼睡著；比賽時再沒人請我踢前腰或后腰，他們會主動給我留下一個邊前衛，讓邊后衛幫我防守，前鋒跑回來給我做球，我所有要做的是原地一個長傳，我的兄弟們就會像狗一樣拼命去追，邊跑還回頭對我豎起大拇指。

其實那球還沒到目標就遠遠地呈拋物線墜落，像一個老年人滴滴答答再也尿不上墻。中場休息時兄弟們寬慰我，沒踢好是因為有傷。于是我就很配合地撩起球衣，展示被撞成五截還埋著鋼管的右鎖骨，抬起左腳講解七八年前被鏟傷長滿骨刺的腳踝，如果聽眾興趣蠻高，我還會按著倒數第五節脊椎聊一下我的椎間盤突出。于是他們頻頻點頭做恍然大悟狀。

賽后，我給他們講故事，從我的啟蒙教練開始，講我在當地小城足壇的輩分，講我高中倒掛金鉤擊中門楣，講我的隊友拎著汽水瓶滿場狂追對手，講我大學四十米外打進的遠射，突然發現自己的喋喋不休，于是主動閉嘴，氣氛甚是尷尬。

十幾年前，兄弟們拍馬屁時會說我體力好得像頭驢，五年前他們說我技術類似埃芬博格，兩年前他們又贊美我靠意識踢球，現在他們說我是以德服人。這幫壞人，以德服人那是人干的事嗎？

十年前，我有兩大人生理想，一個是死在床上，一個是死在場上。現在才知道，提出這兩大理想已算一個杰出的空想家。隊友們呼吁我“健康生活，遠離球場”，他們勸老隊長改行做教練（作用基本相當于送水員），我理解他們的苦衷，我擋了青年人的路。我深藏屈辱就是不松口，老而不死是為賊，我認了。

南斯拉夫是我的精神祖國，潘采夫是貝爾格萊德紅星的三個火槍手之一，后來，潘采夫被評為意甲20世紀最差球員，哀悼其隕落速度之快，所以我就叫了潘采夫。

我老了，老到能目睹一個國家的煙消云散。在足球場上，壽則多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑與口水。

一群小孩子在空地上踢球，旁邊經常有一衣冠楚楚的中年人流連不去，甚至苦苦央求加入踢一腳，被孩子們派去守門都樂意。這就是喜歡踢球的老男人的生活，上班時盼著周末，周末盼著上場，下場想著喝酒，一個個遍體鱗傷，像從戰場回來的老兵。他們很多人不看足球，有些人一輩子沒進球場看過甲A、中超，他們可以生活很不如意，可以感情很受傷，可以當待業中年，但雷打不動的是每周一場球。你進世界杯了，你小組賽淘汰了，你假球黑哨了，你主席下課了，對他們來說就如打醬油，關他們屁事，他們是來踢球的。

在北京城里，有成千上萬這樣的老男人，他們四處預定場地，到處打聽比賽，哭著鬧著上場，有的為了踢上十分鐘請全隊腐敗，踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因為有這一片草坪勾著，他們每周都會有一個夢想，把自己幻想成加肥版托雷斯，幻想成老年版梅西，然后在一個個周末讓夢破碎，再賊心不死地寄希望于下一周。

就我所知，幾乎所有人的媳婦都鬧過，威逼自己的老公健康生活遠離足球，在這件事上，再猥瑣的男人也決不讓步。生命已經開始走向下坡，不敢打架了，不敢辭職了，不敢離婚了，不敢當面罵領導了，而能踢上一場球，是他們越來越無趣的人生里最后的底線。