何似黍離萬古吟——評風(fēng)雁沙《沉痛的記憶》

風(fēng)雁沙（1943—），原名歐青池，又署瑤崗，祖籍福建龍溪，生于新加坡。南洋大學(xué)榮譽(yù)學(xué)士、日本上智大學(xué)比較文化碩士和哲學(xué)博士。現(xiàn)任新躍大學(xué)中文系兼講師。1960年代末開始文藝創(chuàng)作，《新加坡共和國華文文學(xué)選集》編委之一，世界華文文學(xué)研究創(chuàng)作學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)人之一兼任秘書，《新世紀(jì)學(xué)刊》和《新世紀(jì)文藝》創(chuàng)刊人之一兼責(zé)任主編，《新華文學(xué)大系》聯(lián)合總編輯。著有《砂礫集》、《矛盾集》、《櫻花飄落時(shí)節(jié)》、《愛思集》、《文藝絮語集》、《新加坡眼中的亞洲》及《風(fēng)雁沙文集》，另有學(xué)術(shù)論著《方修及其作品研究》。

風(fēng)雁沙的散文創(chuàng)作可分為三類：抒情散文、文藝評論及政論雜文。他的抒情散文深受古典詩詞與古典散文的影響，也有受歐美散文詩影響的痕跡。“他善于從大自然中去發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美，大自然的一草一木，一花一石，一蟲一鳥都成了他筆下不可或缺的意象。[1]

《沉痛的記憶》作于1987年，屬于風(fēng)雁沙散文分類中抒情散文一類。通讀作品，可以看出作者采用現(xiàn)代派的諸多表達(dá)手法，使抒情和寫景巧妙地結(jié)合起來，營造出情景交融的意境，并體現(xiàn)出文化關(guān)懷。通對山崗凄清之美的意境的描寫，寄托對故園的哀思，表現(xiàn)出了作者對生命的感慨，對人生凄清感與永恒感的無力訴求。作者用沉痛的筆調(diào)抒發(fā)心中的郁悶與哀傷之情。讀風(fēng)雁沙先生創(chuàng)作的《沉痛的記憶》，作者那千絲萬縷的愁緒時(shí)刻撥動(dòng)著我們內(nèi)心柔軟的心弦。盡管這篇作品年代距今已久遠(yuǎn)，但我們依舊能感受到作者所傳達(dá)出的深深地黍離之傷。

一、景中寓情之中的文化關(guān)懷

風(fēng)雁沙堪稱寫景高手，在他的抒情小品里，隨處可見出色的景物描寫，而一切景語皆情語。晨曦暮靄，草色山光，都是文化的象征。他的散文文字優(yōu)美，講究意境的塑造，其文深受唐詩宋詞與古典散文的影響。他常采用現(xiàn)代派的諸多表現(xiàn)手法，使抒情和寫景巧妙地結(jié)合起來，營造出一種情景交融的意境，進(jìn)而借抒情寫景宣泄心中的不滿與對民族文化日漸沒落的哀傷之情。

在《沉重的記憶中》這篇散文中，作者以舒緩略帶悲涼的基調(diào)詮釋著作者埋藏在心中的理想和精神。選取山崗這一特殊的意象作為描述對象，借助詩的表達(dá)技巧，對文中的意境與氣氛營造下了很大的功夫。在文中，不論是對山崗黃昏的描寫，還是對山崗清晨的描述，總是賦予這些景物以獨(dú)特的美。他把對其個(gè)各種感受和感悟，用迂回曲折的方式表達(dá)出來。他善于從自然中發(fā)現(xiàn)美，但是他筆下的景物孤冷凄清，深受中華文化的浸染熏陶，具有多愁善感的特質(zhì)。在文中，“面目全非”、“凄美”、“悲壯”、“傷感”、“沮喪”，這樣略帶傷感的字眼時(shí)常出現(xiàn)在他的作品里，總給人一種憂傷悲涼之感。這些感傷的字眼與選取的感傷的意象結(jié)合起來，更是加大了這種悲傷。在文中，他這樣描述：“中華文化給我予多愁善感的特質(zhì)，使我能欣賞自然中的每一個(gè)美的境界，山崗很具體地呈現(xiàn)了詩詞中美的意境，告訴我們什么是詩情，什么是畫意。此后一段好長的日子，我?guī)е@些意境走在東洋文化氣息洋溢的每一個(gè)角落，東洋的每一滴文化的閃光，都叫我驚嘆，也使我進(jìn)一步認(rèn)識到什么是永恒，但漂泊的辛酸，總把永恒溶成一段段。”[2]其實(shí)可以看出他是及其熱愛自然的，但實(shí)際上是熱愛自然中可以感悟到的人文精神;他也是留戀過去的，實(shí)際上是在留戀往昔生活蘊(yùn)含的那種文化傳統(tǒng)。

風(fēng)雁沙在《沉重的記憶中》，作者觸景生情，情景交融的意境營造，不僅使其在散文上的造詣攀上高峰，但對于風(fēng)雁沙而言，更重要的是其心緒的一種抒發(fā)，也是一種充滿憂患與感傷的文化尋根歷程。他的抒情散文不是為寫景而寫景，而是景中寓情，而此情也不只是個(gè)人情懷，而且我們也看到了深深地文化關(guān)懷。

二、寄托對“故園”的哀思

風(fēng)雁沙作為華族子弟，他熱愛故土，熱愛中華文化，有著割舍不斷的華文情節(jié)。他對故土有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感。進(jìn)入80年代，由于本族文化與語文日漸式微，在本身生活和工作上遇到種種挫折之余，又見母語水平日降，文學(xué)作品少人閱讀，只能選取山川景色作為慰藉對象，他們身處故園，對鄉(xiāng)土有懷念之情，而無法力挽狂瀾。這種故園景象的迷茫，胸中何依的彷徨，為散文增添了另外一種色彩，哀痛而又相當(dāng)吸引人。

而山崗作為故鄉(xiāng)的一隅，隨著幾十年的時(shí)光環(huán)境也逐漸蒼涼。對于山崗的描述，總是帶著沉重的哀傷。“那些年月，每一個(gè)黃昏的散步，我都在山崗?fù)恋赜∠挛业母星椋B同夕照的余暉一起射入泥土，我當(dāng)時(shí)背著沉重的悲痛的傷感，卻依然能在夕陽中遠(yuǎn)望蒼山上的晚云在飄蕩。”作者認(rèn)為“人生的兩大慰藉是凄清感與永恒感”，這些都可以在山崗及周圍的環(huán)境中所找到，而隨著時(shí)間的改變，環(huán)境的變化，這些永恒感與凄清感卻都消失殆盡，留下的空有傷感。也許正是由于環(huán)境的蒼涼，作品中的“我”遠(yuǎn)渡他鄉(xiāng)尋找精神的家園，滿懷的期待化為惆悵。在異鄉(xiāng)度過的時(shí)光，才發(fā)現(xiàn)，故土鄉(xiāng)情、民族文化才是每個(gè)人精神所在，失去任何一處，靈魂將失去最美的家園。“若干年后，我在東京下雪的黃昏，看到批滿殘雪的青松翠綠，我就想起山崗的那排松樹。”[3]因此，盡管山崗歷經(jīng)滄桑，卻依然是“我”最應(yīng)該要回歸的地方。但作者卻并未能真正地解脫，再次站在山崗上時(shí)，卻依舊難以釋懷，心中的苦悶更是難以言說。不然何來“逍遙有時(shí)并不比永恒退色，如果標(biāo)志性的事物只是象征性的存在，何苦把浮生寄給山川。”之說呢？這種對“故園”的哀思之情，更是淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

三、悲切的黍離之傷

隨著1980年南大的關(guān)門和1987年傳統(tǒng)華校走進(jìn)歷史，新華文學(xué)開始轉(zhuǎn)調(diào)，在舉目四顧但見精神家園一片蒼茫景象時(shí)，新華作家興起了“黍離之傷”情懷，從此時(shí)期起，無論詩歌、散文、小說、感嘆哀傷惋惜民族文化、語文、傳統(tǒng)的作品越來越多，在新馬文學(xué)史上是空前絕后的。新華文壇上出現(xiàn)的這種充滿“黍離之傷”色彩，在散文領(lǐng)域也是極為普遍的，這可以被看做是新華文學(xué)發(fā)展途上一道奇光異彩的景象。

但是對受華文教育影響頗深的文藝工作者而言，他們的心靈更是受到史無前例的創(chuàng)傷，他們幾乎徹底地拋棄了使命感，他們寫散文再也不是為了反映社會(huì)的陰暗面或思考改變社會(huì)現(xiàn)狀，而是在絕大多數(shù)場合是為了抒發(fā)心中的隱痛。這種黍離之痛的哀傷，在風(fēng)雁沙身上更是鮮明的表現(xiàn)出來。作為年長的一輩，他的寫作極為哀傷和沉痛，他的心態(tài)更是蒼涼。借中華山川人文景物寄寓已情，便成為常態(tài)。尤其在《沉痛的記憶》中，借對山崗的懷念和惋惜來抒發(fā)心中的隱痛，能鮮明的體現(xiàn)出來。他只能通過描寫這些景物，借著這些山川文物來尋求精神慰藉，隱隱約約中傳達(dá)的都是黍離之痛。

我們從新華散文中的黍離之傷中，隱約可以看到有良知的知識分子關(guān)心國家，關(guān)懷生活，關(guān)注民族文化，熱愛人類，愛好和平，追求高雅的精神生活，追求理想的社會(huì)遠(yuǎn)景的崇高情操，對國家的熱愛，對故土的歸屬。這種追求人生美好境界，在上世紀(jì)70年代是通過歌頌美好事物來表達(dá)的。而在80年代，隨著時(shí)代的變化，環(huán)境的改變，他們卻只能以哀嘆的方式來呈現(xiàn)這種崇高的情操，選擇精神上的放逐。

這種“黍離之傷”可以說是新馬文學(xué)史上一道絢麗的風(fēng)景。但是，如果這種哀歌在歲月無情的沖擊下，或者在歌者辭世而聽著減少后，會(huì)不會(huì)瓦解國家凝聚力或成為文學(xué)史斷流前的哀音，值得我們警醒和深思。

注釋：

[1]周仁雄《風(fēng)雁沙的精神家園》，文刊《文藝?yán)碚撆u》（中國北京：1997年第一期）頁139

[2]歐清池、呂振瑞、風(fēng)雁沙《新華文學(xué)大系.散文集》世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì)，2015年11月.

[3]歐清池、呂振瑞、風(fēng)雁沙《新華文學(xué)大系.散文集》世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì)，2015年11月.

參考文獻(xiàn)：

[1]周仁雄《風(fēng)雁沙的精神家園》，文刊《文藝?yán)碚撆u》 （中國北京：1997年第一期）頁139

[2] 歐清池、呂振瑞、風(fēng)雁沙《新華文學(xué)大系.散文集》 世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì)，2015年11月.