楊憲益的為難事

楊憲益先生是成就卓著的翻譯家，他和夫人戴乃迭合譯的《紅樓夢》在英語世界頗有影響。此外還英譯了《離騷》、《儒林外史》、《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、《魯迅文集》、《邊城》、《王貴與李香香》、《太陽照在桑干河上》、《風(fēng)云初記》、《青春之歌》、《紅旗譜》等從古到今的諸多中國文學(xué)作品。戴乃迭去世后，楊先生從原來居住的友誼賓館搬到西四環(huán)五路居外文局家屬宿舍。我曾和楊先生住在一棟樓，是上下層鄰居。當(dāng)時老先生已經(jīng)85歲，一個人住在一套大房子里，一個小時工每天為他做早、晚兩頓飯。女兒、女婿和外孫只有節(jié)假日來看望他。老先生很寂寞，樂意鄰居到他家聊天。我那時已退休，常到他家串門。楊先生待人熱情、誠懇，也很健談。他談到的一段特殊經(jīng)歷很有意味，現(xiàn)記述如下：

1958年秋季的一天上午，楊憲益正坐在辦公室看稿，外文局黨委辦公室一位領(lǐng)導(dǎo)干部走進(jìn)來，以商量的口吻說：憲益同志，中央統(tǒng)戰(zhàn)部來了兩位干部，想拜訪您，征求意見。您愿意見他們嗎？楊憲益長期申請入黨無果，正感到無奈，聽說中央來了人，當(dāng)然愿意見。他欣然應(yīng)允。

說到楊先生爭取入黨，還要追溯到他1930年代在歐洲留學(xué)時，就接受了馬克思主義。1940年抗日戰(zhàn)爭最激烈的時刻，他在牛津大學(xué)完成學(xué)業(yè)，謝絕了美國哈佛大學(xué)的聘請，帶著美麗的未婚妻、英國姑娘戴乃迭，歷經(jīng)艱辛回到了陪都重慶，任教于中央大學(xué)。他大妹的未婚夫羅沛霖是中共地下黨員。在羅的陪同下，他拜訪了紅巖村中共辦事處。他向往革命，曾向中共方面提出想帶全家到延安去。雖被婉拒，他的革命熱情絲毫未減，一直積極申請入黨。

楊憲益來到會客室，只見一胖一瘦兩位30多歲的人在等待。他們熱情地和楊憲益握手、寒暄，親切地詢問了楊先生的身體、工作和生活情況。楊憲益感覺這兩個人不像是統(tǒng)戰(zhàn)部的干部，充滿了神秘色彩。兩位客人高度贊揚(yáng)了楊憲益在重慶和南京時向黨提供大量情報(bào)，并說黨會牢記楊先生的功績。他們懇求楊先生再次與黨合作，利用夫人是英國人的特殊條件，了解外國駐華使領(lǐng)館官員，在華工作的外國專家和僑民的動向，及時向組織匯報(bào)，幫助黨制定有關(guān)政策。楊憲益痛快地答應(yīng)了，他希望通過自己的實(shí)際行動，取得黨的信任，早一天實(shí)現(xiàn)入黨的理想。

楊憲益在重慶時，通過英美等國在華使館的官員，和他在國民政府擔(dān)任高官的牛津大學(xué)學(xué)長，了解到國民黨的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、人事等情況，及時報(bào)告給中共地下黨組織。到南京以后，他又按照地下黨的指示，積極收集情報(bào)。為了便于聯(lián)絡(luò)，他還開了一家只賠不賺的文物店，接待有關(guān)人士。他經(jīng)常在老朋友、英國駐華武官伊文思處看到國民黨情報(bào)官員鄭介民送給伊文思的《戰(zhàn)情通報(bào)》及介紹解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)局的文件。這些材料含有重要的軍事機(jī)密，對中共中央，特別是解放軍指揮渡江的前委研究敵情，制定作戰(zhàn)計(jì)劃，提供了重要的參考資料。

為了便于楊憲益開展特殊工作，有關(guān)部門請他搬到了東城區(qū)北新橋八寶坑胡同的一個二進(jìn)四合院。這里有整齊的房舍，寬敞的院落，生長著幾株棗樹、花椒樹和兩株高大的海棠，樹上掛滿了果實(shí)。院里種著牡丹、大麗花和火紅的美人蕉。楊憲益一家都很喜歡新居。戴乃迭喜愛種花蒔草。他們還買了巨大的魚缸，養(yǎng)上美麗的龍錦魚，早晚觀賞。戴乃迭和兒子楊燁很愛狗，早就想養(yǎng)條狗。外文局宿舍區(qū)不允許養(yǎng)狗，現(xiàn)在他們能實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。戴乃迭從一位就要回國的外國朋友家領(lǐng)養(yǎng)了一條褐色的、渾身上下油亮亮的狼狗，取名“魯?shù)婪颉薄Ｄ缸訍鄄粍賽郏挥虚e暇，就逗它玩，平添了不少樂趣。

為了保證楊憲益開展社交，宴請、招待各方客人，有關(guān)方面為楊家提供了充足的雞、鴨、魚、肉、黃油、奶酪、巧克力等食品，還有咖啡、名煙、名酒。不久北京物資供應(yīng)日趨緊張，市民每人每月只能供應(yīng)半斤肉、半斤油，糧食也定量供應(yīng)，不少人吃不飽。有人甚至得了浮腫病和肝炎。吸煙者每人每月只供應(yīng)一條煙，許多煙民都不能滿足需要。楊憲益雖然享受專家待遇，有特別的購物卡，能買到的煙和酒也有限。有了這個安排，楊氏伉儷不再為煙酒食品發(fā)愁。

楊憲益當(dāng)時上午到外文局上班，下午在家翻譯《唐宋傳奇錄》、《元代雜劇選》、《儒林外史》等古典文學(xué)作品，晚上，約見外國客人，聽他們發(fā)表政見。

當(dāng)時“大躍進(jìn)”敗象顯露，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難，不少農(nóng)民餓死，彭德懷、張聞天已經(jīng)挨整。中國在國際上和美國敵對，和蘇聯(lián)鬧翻，陷入了孤立境地。外國人和楊憲益談話中，常常涉及到上述問題。他們批評中國的內(nèi)外政策。對于老外的這些意見，楊憲益當(dāng)然心知肚明；對于“大躍進(jìn)”中的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮，楊憲益也有看法，曾經(jīng)在會上會下公開表示。他寫詩稱贊過對斯大林大搞個人崇拜、亂殺無辜的批判，因此受到過批評。現(xiàn)在他接待外國人，一而再、再而三地向他談到這些問題，向不向組織匯報(bào)呢？匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)會不會認(rèn)為他是借外國人之口攻擊？楊憲益經(jīng)過認(rèn)真思考，覺得還是應(yīng)該如實(shí)反映情況。楊憲益的誠實(shí)引起了有關(guān)人員的不滿，他們認(rèn)為，楊憲益的匯報(bào)沒有“干貨”，辜負(fù)了他們的期望。安排他當(dāng)眼線的部門表面上還是很禮貌，對他的要求也比較寬松：從定時匯報(bào)到隨意匯報(bào)，從書面匯報(bào)到口頭匯報(bào)。一段時間過去了，仍然沒有得到他們想要的東西。他們終于向楊先生攤牌了。

他們又請楊先生在飯店吃飯，然后回到他家談話。據(jù)楊憲益回憶：那位戴眼鏡的瘦高個兒看定我說，楊先生，請問您對曹操是什么看法。他的問話讓我有些奇怪。我回答說：曹操是個出色的戰(zhàn)略家和文學(xué)家。我喜歡他的性格，因?yàn)樗矏墼姼琛⑴撕途啤Ｋ莻€才華橫溢的人。那人話中有話地說：我料到你喜歡曹操，因?yàn)椴懿僭幱?jì)多端，背信棄義。你的性格很像他。楊先生，我聽說你在解放前很喜歡一句中國古代的諺語——狡兔三窟，對不對？我很震驚，回答說：我說過類似的話，因?yàn)槟菚r生活困難，我不得不同時做好幾份工作。他打斷我的話說：這話還有別的意思，也可能是國民黨、帝國主義國家、共產(chǎn)黨。你不是同時為這三方面工作嗎？我很氣憤。他蠻橫地說：現(xiàn)在是你老實(shí)交代的時候了。我怒沖沖地站起來，從酒柜里取出一瓶已開啟的劍南春，斟滿一大杯，仰脖一飲而盡，沖著面前的人嚴(yán)肅地說：既然你們懷疑我，不信任我，那你們就審查我吧！我是經(jīng)得起考驗(yàn)的。我隨即下了逐客令。另一個人想打圓場，我沒有理他。

七八天后，那個部門派人送來了一個紙袋，內(nèi)裝一疊橫格白紙，他們想要楊憲益寫檢討。一個星期后，二人又來到了楊家。楊先生把紙袋還給了對方。他們打開紙袋，只見白紙上寫著兩行字：路遙知馬力，日久見人心。二人都很驚訝，但也無可奈何，垂頭喪氣地走了。接著，楊憲益居住的院子被收回了。他一家又回到離開三年的外文局宿舍。他花錢買的大魚缸無處放，留在了原地，美麗的金魚送了人。外文局宿舍不許養(yǎng)狗，戴乃迭和孩子們流著眼淚，把心愛的“魯?shù)婪颉彼徒o了住在友誼賓館的一位外國專家。

據(jù)楊憲益當(dāng)時的同事，做過《中國文學(xué)》雜志社黨支部書記的陳丹晨說：楊憲益一直是控制使用，包括他在北新橋一個獨(dú)院居住的時候，公安部門對他也蠻注意的。

文革開始后，楊憲益作為反動權(quán)威被揪了出來，進(jìn)行批斗。1968年4月25日深夜，楊憲益被北京市“公檢法軍管會”逮捕，26日凌晨，戴乃迭也遭到了同樣的命運(yùn)，被扣上英國間諜的帽子，關(guān)押在秦城監(jiān)獄。楊憲益被關(guān)押在宣武區(qū)第一監(jiān)獄，和十幾個刑事犯伙住在一間牢房里，受盡凌侮。他們的孩子也被連累，吃盡了苦頭。兒子楊燁得了精神病，后自焚而死。

楊氏伉儷被關(guān)了四年，事實(shí)證明，他們是無辜的。對他們的一切懷疑都不攻自破。1972年2月，兩夫婦獲無罪釋放。半年后，有關(guān)方面派員來到外文局向他們賠禮道歉。他們又回到了離開四年之久的《中國文學(xué)》雜志社工作。1985年，楊憲益終于加入中國共產(chǎn)黨，四年后退出，這就是后話了。