老戰士戴煌

20年前的一個上午，北京什剎海文采閣，《當代》召開我的報告文學《以人民的名義》作品討論會。戴煌來了。高高大大的戴煌，大嗓門兒，蘇北口音的普通話，發言聲震屋宇。會議氣氛凝重，與我的報告文學內容有關。湖南婁底市人民代表顏躍明在市人大會議上提出罷免市長案，被非法拘禁214天，刑訊逼供，受盡折磨。與會作家評論家自然義憤填膺，鏗鏘聲援。

不久，戴煌寫給我一封信，以文會友，直呼“老弟”，以過來人的經驗叮囑我，顏躍明事件，事涉險惡，切切“注意人身安全”。把職業寫作與人身安全掛鉤，戴煌是提醒我的第一人。新華社信封信簽，有棱有角的鋼筆字，仿佛個個都在掙脫某種束縛，錚錚奪目。尤其是“戴煌”兩個桀驁不馴的署名。

戴煌是中國新聞界前輩，對于我來說，他是一個傳奇。1980年代，我讀過他發表在《當代》上的報告文學《權柄魔術師》，揭露四川涼山的官場腐敗。我一直有個疑惑，戴煌從革命英雄主義（進入中小學語文課本的《不朽的共產主義戰士——羅盛教》）到批判現實主義（《權柄魔術師》、《胡耀邦與平反冤假錯案》）的轉型，是一個從氣質到價值大幅度轉型，良知與認知，缺一不可。評論家周正保說過，報告文學寫作是知識分子寫作。知識分子寫作與英雄主義張揚，之間的懸殊很大，過渡很難。

良知殊難，認知亦不易，堅持自己的認知則更不易。完全個人本位。前者是根性，后者是基于前者的錘煉。認知與自我檢視、反省有關。回歸個體，對于上一代充滿了集體主義意識的人來說，是天大的事情。戴煌是怎么完成的？戴煌的同代人劉賓雁好解釋，劉賓雁1957年因《本報內部消息》、《在橋梁工地上》這些批判現實主義的作品而落難。戴煌呢？

戴煌抗戰后期加入新四軍，很快進入新華社當隨軍記者，先后參加了抗戰、內戰、抗美援朝、越法戰爭的采訪報道。這位蘇北鄉間中醫的兒子，一生都是共產主義者。1997年9月，他在香港出版了《胡耀邦與平反冤假錯案》。他在本書扉頁的題詞是：“謹以此書獻給為真正的社會進步、人民自由歡樂的共產主義事業，光明磊落、無私無畏、不斷向前拼搏的人們！”

他的心里有一個令人向往、羨慕的真正共產主義烏托邦。胡耀邦身上無疑閃耀著他所追求的共產主義理想人格。題詞便是這種理想人格的概括。包括戴煌在內的上百萬右派及其家庭是胡耀邦的直接受惠者。上至劉少奇、彭德懷、彭真、薄一波、習仲勛、賀龍等老革命老干部冤屈者，下至地、富、反、壞“階級敵人”，他們和他們的家庭，上億中國人直接受惠于胡耀邦。胡耀邦平反中國1949年以來歷次政治運動浩如煙海的冤假錯案，當時任職中央黨校主持工作的副校長、中組部部長，在黨的權力序列里，不過是一個正部級干部。從思想（“真理標準討論”）到具體行動拯救生民于水火的，需要怎樣的勇氣和堅持？

所以，在戴煌這里，“共產主義者”是正義、正派、善良的象征，是人道主義、悲天憫人的，是實事求是、反對個人崇拜的。總之，是針對世間一切惡的存在。共產主義如同經典馬克思主義作家所描述的那樣，是一個自由的理想世界。一種信念，一個絕對的價值。六七年前，在一次聚會上，戴煌來了。等上菜的時候，張思之、邵燕祥、鄭仲兵攛掇他唱一首歌。戴煌拄著拐棍站起來，一臉童真的笑，捋展衣服，唱了一首抗戰歌曲《在太行山上》。“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……”

80多歲的老人，一股噴薄而出的真誠內力，感染著在場的每一個人。一米八幾的大個兒，一頭銀發，美聲唱法，發音已經不太準了。前一段輕度中風，侵害到了老人的眼、臉。不過，歌聲的節奏與旋律依然風流倜儻。顯然，抗戰、革命、自由，在戴煌這兒，是一體的完美融合。

不管是什么主義，“自由”是戴煌理性底色的關鍵詞。這與他新華社另外一個著名的右派同事相同。這位同事是一大批革命者“兩頭真”的代表人物之一，在1990年代初期，引進“公民和公民意識”、“良知”、“權利與責任”，主張“無權者的權利”，舉起了“自由主義”旗幟。他是李慎之。

李慎之平反后轉入中國社科院任美國所所長、副院長。1990年代升起了兩面旗幟，一面是“自由主義”，一面是“共產主義”。一批“兩頭真”的一二九運動和抗戰加入中共的延安或敵后根據地知識分子，其中一些人傾向于“自由主義”，如新華社名記者、黨內地位也更高的李普。而戴煌對“共產主義”矢志不渝。

戴煌、李慎之以“自由”為價值底色，分別舉起了“自由主義”、“共產主義”兩面旗幟，這似應是1990年代乃至21世紀初期中國，不能忽略的思想史事件？

檢索戴煌理性認知的軌跡，有一個不為所察的事實，在堅持獨立思考、自由價值，戴煌可以說比絕大多數“右派”走得更遠更一貫更持久。他的自傳《九死一生——我的右派歷程》以及持續到了21世紀的采訪、寫作，都能證明這一點。《九死一生》“結束語”，我們可以看到，這本小書從寫作到出版，他先后修訂5次，寫了20年。

他在1950年代初期農村社會調查和新聞采訪中敏銳發現，中共進城后已經形成了一個“特權階級”（與吉拉斯《新階級》的論斷相似）。他觀察政治生活中漸漸發生的一些蛛絲馬跡，胡志明對中國喊毛澤東“萬歲”口號的厭惡，以及蘇共二十大、波匈事件，社會主義陣營反映出來斯大林問題，認為中共黨內也存在著“個人崇拜”、“自負為英明的神”，進行了一場驚心動魄的思想自我啟蒙。

中共八大以后，他寫了給毛澤東和中共中央的“萬言書”。這個沒有發出卻由他主動交給黨組織的“萬言書”，成為他“新華社最大右派”的主要罪證。他在萬言書中反對1956年國家拿出12億人民幣為國家干部和企業職工漲工資，認為這對于“解放”七八年來，依然生活在極其貧困狀態的農民不公平。

他在“萬言書”中反對鋪張浪費，“在我們啖嚼山珍海味的時候，卻有數以萬千的農民在啃著草根樹皮呢！”他指出，“言論自由和新聞報道存在的問題”，呼吁“在我們還沒有做到像神通廣大的上帝那樣，就不要自負為英明的神吧！”

他在新華社內部大鳴大放的會議上說：“全黨全國最嚴重的最危險的隱患，就是‘神化與特權’。如果不立即給予抑制與消除，必將國蔽民塞，全民族都會跟著遭大難。”這種觀點一直持續到21世紀。他生前多次對“重慶模式”的文革無法無天和現代造神特征發出警告。

他認為，自己說的都是真話，都是活生生的事實，怎么是錯的呢？還因此打成“右派”。他很在乎他被打成“右派”的原由，以及黑龍江、山西勞改的苦難歷程。他不認為自己有錯。他不服。他抗爭。1962年又寫了“十萬言書”抗辯。

他和一些“右派”難友以反暴政的“十二月黨人”自許。在黑龍江興凱湖畔流放地，茫茫風雪，妻離子散，背井離鄉，他們唱起了《貝加爾湖之歌》。“貝加爾湖，是我們的母親，她溫暖著流浪漢的心。為爭取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱；為爭取自由挨苦難，我們流浪在貝加爾湖濱……”

獨立思考，堅持自己的主義，相信自己的腦袋、眼睛，完成了他作為公共知識分子思考的精神重塑。21年的流放、勞改、監禁生活，歧視，羞辱，寒冷，饑餓，超強的勞動，對于任何人的意志都是摧殘、淬煉。但是，我們看戴煌的回憶錄，對他來說，精神流浪的孤獨更甚于肉身的苦難，以至于他獲得了自由以后，批判現實主義的寫作成為他必然的歸宿。上個世紀50年代與21世紀的精神連接，須臾沒有扯斷過。

既有重塑，又有連接。如此人生。這是一個多么奇異的景象，在批判現實主義的知識分子寫作上，戴煌與劉賓雁殊途同歸；在“自由”精神的層面，共產主義者戴煌與自由主義者李慎之殊途同歸。良知與批判理性、自由價值，使得我們看到，戴煌與劉賓雁、李慎之結伴而行。

接下來的事實就可以理解了。劉賓雁去國，李慎之完成了“學官”到思想者——中國1990年代以來自由主義領軍人物的蛻變，戴煌則是終身筆耕不輟，從事報告文學和調查性報道的采訪寫作，一如50年代初期他對家鄉父老鄉親以及中國農民鳴不平那樣，對社會的不公不義吶喊，為制度的被害者伸冤。

作家古鑒茲寫長篇小說《窮棒子王國》，被當事人告上法庭，他寫了長篇報道聲援，2000年出版《新格斗：〈窮棒子王國〉案》。他到齊齊哈爾調查三起血案，痛責瀆職廠長，維護工人權利，發表了調查性報道《工人罷免瀆職廠長，齊齊哈爾連發三起血案》（1998年）。農民曹海鑫被黑勢力毆打，被迫反擊，獵槍走火，致死暴徒，應屬正當防衛，被黑勢力勾結司法，判處死刑（1998年）。司法界、新聞界、文學界、學術界知名人士都出手，幾乎是舉國營救，不果。他亦奮而力爭，通過新華社機要渠道，致信任建新，信封赫然四個鋼筆大字和三個驚嘆號：“刀下留人！！！”

包括采訪、寫作《胡耀邦與平反冤假錯案》（1997年），上個世紀90年代，是戴煌報告文學和調查性報道高產期。請注意這些報道、著作的發表日期。戴煌1928年出生。也就是說，戴煌古稀高齡后，還在調查性報道的第一線，還在中國新聞界的風口浪尖上打硬仗，牽涉的官司持續到了21世紀。這在中國新聞界、報告文學界僅見。這在世界新聞史上罕見。

戴煌頸椎疾患，腦供血不足，經常頭暈。先患面癱，后來中風加重。1999年患結腸癌。病痛都給戴煌的生活、采訪、寫作帶來極大困擾。他讀文章、材料，要借助放大鏡。他寫文章，要用手撐開眼瞼。他出門采訪，要有老伴陪同。他去鄭州采訪曹海鑫案時，遇雨，他采訪、記錄，老伴為他打傘。風雨中，兩位白發老人為一個普通農民辯冤情，討公道，百難不辭，在場者莫不動容。

報道類型的變化，也是形成今天戴煌的原因？戴煌被打成右派時，是新華社大尉銜軍事記者，平反后擔任新華社機動記者。重大題材，專題和調查性報道，非虛構寫作自是應有之義。由軍事記者到調查性報道記者的知識分子轉型，是戴煌一生底色不變的職業原因。右派平反后，戴煌如果繼續擔任軍事記者，再給個一官半職，以上的故事不能說都沒有了，但不專注，不純粹，達不到應有的力度和聲望，則是肯定的。

自從戴煌2005年中風后，行動不便，常跟女兒住在北京郊區清凈，逐漸淡出了我們經常聚會的圈子。很長時間沒見他了。想他。燈捻兒倏忽地一閃，在眼前熄滅了。我在外地得到戴煌病重的消息是2月18日。第二天，他走了。88歲。在眾聲諂媚、喧嘩中，戴煌走了。一位朋友的回憶里提到，戴煌一生喜歡吃紅燒肉。我篤信戴煌去了天堂，天堂一定有碗紅燒肉等著他。這讓我想起了一句話。我用這句話送別前輩戴煌：老戰士永遠不死，他只會飄然而去。