百年回首

我是真沒有想到自己能夠活到100歲。我的傳記作者宋曉夢說過，我的遭際換在別人身上，可能死過幾回了。回首一生走過的路，大體上可以分為五個20年。

第一個二十年

頭一個20年：學校讀書，母親家教，懂得做人，追求革命。過去在農業社會，中國曾經是世界上最先進、GDP最高的國家。英國800年前產生了《大憲章》，18世紀率先發起工業革命，中國在這場變革中落后了。日本經過明治維新，后來居上，甲午戰爭把中國打得一敗涂地。在清朝統治時，就有學者、高官去過西方，寫有著作。一些有思想的人，看到世界的潮流，想在中國進行變革，我的父親就是這批人中的一個。他是早期同盟會會員，參加過辛亥革命，是民國時期第一屆國會眾議員。他的好朋友有宋教仁、黃興、譚延、方維夏和李六如，前三人是國民黨元老，后兩人是共產黨元老。那個時候國民黨和共產黨的追求是相同的，都要在中國實行憲政，實現民主。五四運動提出科學和民主，這兩個東西中國歷史上是沒有的。中國有的是經驗科學，中醫就是典型的經驗科學。中國兩千年所沿襲的秦漢之制都是人治，缺少自然科學，沒有民主傳統。

1922年，我五歲時父親就去世了，但是他對我的影響很大，因為我母親反反復復給我講：你的父親從日本留學（在早稻田大學和宋教仁同班）回來說，日本是要滅亡中國的；在廣州參加孫中山的非常國會時，同方維夏、李六如交談后，覺得共產黨是有希望的。這使我從小就不是只一心讀書的孩子，心中也裝著國家大事，對共產黨有好感。后來看到蔣介石、國民黨丟了東北，不抗日，一二·九運動時，在武漢大學領導校內和武漢的學生愛國運動，當年武漢已經沒有共產黨的組織，我們自發地組織了共產黨的支部。1937年5月，去北平找上黨的關系，不再上學，走革命道路。我的入黨時間是1937年2月，80年黨齡了。

母親對我教育十分嚴格，進入小學前就已經教我認識了1000字。我在小學跳了班，只讀了五年。母親一定讓我進私立學校，在最好的學校讀書。我讀的楚怡、岳云是湖南辦得最好的私立小學和中學，在岳云中學畢業后，由于經濟困難，母親讓大姐去上海一所女子體校學了一年，畢業回來教書，月薪80元，我得以上大學。1934年考上武漢大學機械系。當時國民黨搞一黨專政，一個領袖，一個主義，我思想上非常反感。1937年5月中旬離開武漢大學，參加了中國共產黨領導的抗日活動。

恭賀李銳百歲大壽

邵燕祥

一行擊水三千里，動蕩人生追百年。

憶昔青春曾向北，鯤鵬今日只圖南。

當時磨子潭邊客，豈是懷沙澤畔人。

堪笑狂濤能滅頂，豪情不老欲拿云。

不拍欄干不倚樓，秦城深鎖古今愁。

紫詩三百書何事，字字發聲喚自由。

史筆功勞第一樁，洞察當世自廬匡。

暗箱戳綻出真相，云破天青見太陽。

狂言自供無慚色，灑家無法又無天。

歸宗認祖尊韓李，傷天害理滅人權。

瞞騙從來假大空，昏天黑地霧盲中。

多謝先生膽與識，盜火偷光樂啟蒙。

端為人民爭自由，寸衷原不在封侯。

挺身何畏觸時忌，無論潮頭并案頭。

破浪平江到北荒，投身歷史百年長。

平生無愧智仁勇，三祝先生壽爾康。

第二個二十年

第二個20年以革命為職業，為黨工作；共產黨奪取政權后，為國家工作，創建了水電事業。

抗戰初期，在山東、江蘇徐州、湖南地下黨，主要做青年工作和組織工作。由于1939年到重慶南方局開青年工作會議，同胡喬木結識，于1939年最后一天到的延安，在延安呆了六年。原來在中央青委工作。隨后調到《解放日報》，做國內版的專欄編輯，用過六個筆名，發表過幾十篇文章。后來還管社論，也寫過許多篇有影響的社論，有幾篇寫解放區戰爭形勢的，引起總參的注意，以為是哪個厲害的軍事評論家寫的。《開展吳滿有運動》的社論，對延安和解放區當年的生產發展，起過很大的作用。

在延安經歷了“搶救運動”，被關在保安處一年半，切身體驗了“左”的危害。明明不是特務，非逼你承認自己是特務不可，不承認，就用刑。我受的中等刑：五天五夜不準你眨一下眼皮，旁邊站著持槍的看守。我當然不承認，我不能跟著黨犯錯誤。延安一共打了15000多特務。湖南解放時，長沙公安廳搞到唐縱（戴笠的副手）的日記，他們趕緊拿給我看。唐縱在1942年8月23日的日記中說：“延安現在很亂，可惜我們沒有一根內線。”唐縱說沒有一根內線，我們自己卻說特務如麻！我將全部近20年的日記看了一遍，請人記下一本“摘要”。1952年到北京給了楊尚昆，楊將全部日記調來。現在群眾出版社出版的唐縱日記摘要中有這句話。

延安一段最珍貴的是認識了一批人，其中很多成了我終身的朋友，如田家英、周建南、于光遠、李昌、韋君宜、丁玲、劉祖春、黃鋼等；接觸到黨的領導博古、李富春、陸定一等。后來都對我人生不同時期的經歷產生過影響。

抗日戰爭勝利后，到熱河辦報，自己獨當一面，作報社的社長，對行政能力的提高有很大的幫助。

1948年2月我跟高崗到了東北，擔任他的政治秘書，開始了解黨內高層的一些情況。同年10月轉為陳云的政治秘書，隨同他參加了接管沈陽的工作，并了解東北工業發展的情況。中華人民共和國成立后，回到家鄉湖南辦報，這一時期接觸到大量毛澤東早年的資料，寫出了《毛澤東同志的初期革命活動》初稿。有一件事情晚年想起來覺得十分安慰，就是在土改時，利用了我在湖南省宣傳部的一點權力，保護了曾國藩的故居。我通知湘鄉縣委，曾國藩的故居不準動，因為我知道曾的手稿、書籍等資料都保存在故居里。但是我忽略了左宗棠，他的東西在土改時都被毀掉了，十分可惜。此事也與延安整風時的情況有關，必須說幾句。整風是堅持革命，反對改良，尤其批評胡適是大反革命。干部必讀書除《聯共黨史》外，有毛澤東和陳伯達的幾本書，有范文瀾的《漢奸劊子手曾國藩》。年青時讀過曾的“家書”，他的后代，有我的同學好朋友。后來還知道一件事，日本人打下一架美國飛機，飛行員降落在湘鄉，即去參觀曾的故居，有8個男女會講英語。曾的長子曾紀澤是駐英國第一任大使，英語極好。1982年我列席書記處會議，講了這件事。現在湖南已經出版了曾國藩的全集。曾的一生主要作用是消滅太平天國。馬克思對太平天國也是否定的。1949年回到湖南后，當時對一事很不以為然，即學校取消英語，感到這將脫離世界。我在中學和大學，學的物理、化學、代數的教科書都是英文的，因為中國當時還沒有這方面的好書；大學教授講這方面課，也是用英語。隨后就是“一邊倒”了。從中學到大學的政治課講授，弘揚革命，反對改良，戊戌變法是改良，就是反動的，太平天國是革命的。其實改良、改革在英語中是一個詞。

辦了十多年報紙，對那種坐而論道的工作實在有些厭倦。自己原本是學機械的，新政權剛剛建立，內心十分向往為國家建設做些實際工作。1950年陳云曾經寫信給黃克誠，調我到他那里工作，黃克誠連信都沒有給我看。后來他被調到北京，這才放我離開湖南。我在1952年9月底到了北京，被分配到燃料部管水電。在沈陽時，我跟陳云參觀過豐滿水電站，當時中國人基本不知道水還能發電，只知道用煤發電。燃料部內也只重視火電。電力系統的蘇聯專家則勸告部領導：不要大搞水電。這是由于蘇聯開發伏爾加河，只有300米的落差，修斯大林格勒、古比雪夫水電站，花錢多，效益慢。這時浙江省自己修的黃壇口水電站地質上出了問題，停工了，《人民日報》發表社論批評燃料部水電領導，我只好代人受過，水電完全沒有地位。可是在20世紀前50年，全世界發達國家及一些發展中國家，全都大力發展水電。我首先弄清楚中國的水力資源，乃全世界第一，黃河、長江的落差都是5000多米。那時我堅決依靠國民黨資源委員會留下的技術人員，拜他們為師。我知道那些人的學問是硬碰硬的。如陸欽侃比我大四歲，是美國科羅拉多大學的碩士，我請他做我的老師。我到下面工地出差，就帶上他一起去，一路上讓他給我講課。還有程學敏、于開泉這些老技術人員，后來都成了我在水電系統的好朋友。原來的局長黃育賢成為總工程師，也是美國留學回來的，文革后到美國去了。瑞典開全世界水電學會，我讓他帶隊參加。很多黨內的干部對我看重技術人員，不用老干部，很有意見，后來我倒霉了，我說的那句“老干部不懂技術，就不要老狗擋道”，廬山會議后成了一個很大的罪狀。

廬山會議之前，我在水電崗位上干了8年，把水力發電工程局從燃料部拉出來，變成了部外局——水電建設總局。辦了自己的刊物《水力發電》，完成了黃河的開發規劃，建成了我國第一座自主設計施工的新安江水電站，（水庫千島湖已成為全國知名的旅游點，還是“農夫山泉”的水源地），在北京成立了勘探設計總院，在全國各大區都建立了勘探設計院，還辦了幾所水電中專。第一個五年計劃爭取到新安江、劉家峽、以禮河、獅子灘、上猶江五大水電站建設項目。攤子鋪開，水電正是可以好好干的時候，就因為與林一山在三峽工程上的爭論，到南寧會議上當面向毛澤東陳述各自意見，被毛所賞識，當了他的兼職秘書，參加了1959年的廬山會議。否則，我不是中央委員，沒有資格參加那個會。從廬山下來后，我自己的人生進入長達20年的磨難，中國的水電事業也受到重創，水利電力部打出了一個全國范圍的“李銳反黨集團”，我還是另一個三反分子：反水利、反火電、反三峽。文化大革命中，錢正英更是撤銷了幾乎所有的水電勘探設計機構和學校，只有成都院和云南院頂住了，沒有解散。等到文革十年浩劫后，我再回到水電崗位，已經是一個千瘡百孔的爛攤子。1958年初的中央南寧會議上，我批倒林一山立即上三峽工程的主張之后，毛澤東同意我提出的電力方針：以水電為主。水利、電力兩部存在工作矛盾，以兩部合并解決。直到70年代，毛澤東一直不同意三峽工程上馬。文革之后，兩部終于分開，得以恢復水電機構。由于鄧小平贊成，三峽工程終于上馬。有名的水利專家黃萬里是堅決反對三峽工程的。他有遺言：一百年后必然出現大災難。

水電是我一生工作最長的崗位，先后11年，留下了很多美好的回憶，也留下了無盡的痛心和遺憾。我特別要對自己贊成修建三門峽工程說一句：主張那個工程，我是錯誤的，清華教授黃萬里和青年技術員溫善章提出了反對意見，他們是正確的。

第三個二十年

第三個20年，就是倒霉了。廬山會議后我被開除黨籍，流放北大荒，差一點餓死。我是廬山會議所有受處分人中被處罰最重的。安子文曾兩次派人同我談話，希望我能自救，留在黨內，但我同意開除。黨性與人性發生矛盾，我服從人性；黨犯錯誤，我不能跟著犯錯誤。1962年七千人大會后，被分配到安徽大別山中的磨子潭水電站，那個電站是由水利部管的，故意不讓我呆在水電系統內，實際上被軟禁在那里，當個文化教員。文革中又被關進秦城監獄，在單人牢房里關了八年。西方人的法律，除死刑外，這是最重的刑法，因為人在單間牢房里關久了會神經錯亂。

42歲到62歲，是人生最能干事情的20年，幾乎完全被荒廢掉了。不過這20年里還是做了兩件事：一是修改充實了那本《毛澤東同志的初期革命活動》；二是在秦城監獄做了400多首詩，腦子因此沒有被廢掉。1979年我復出后，《人民日報》的袁鷹選了30多首，在1980年1月19日整整登了一版，影響很大。1980年湖南人民出版社出了我的《龍膽紫集》，1990年遼寧出版社出版了我在湖南那本書的基礎上修改充實的《早年毛澤東》，算是在倒霉的20年里還做了有益的事情。當然，在這20年里開始思考一些問題，但是還不敢反思馬克思主義。

第四個二十年

第四個20年，恢復工作。先是回到電力部，極力恢復水電的功能，還當了能源委員會的副主任。1982年我65歲，退下來后，被陳云派到中組部組建青干局，培養黨的高層接班人，隨即參加中共十二大人事小組；在組織部參加了選拔第三梯隊和清理省部級班子工作。沒有這一段經歷，我當不了中央委員，中顧委委員。

在這個20年里，所做的另一件重要的事情就是，在胡喬木的催促下，完成了《廬山會議實錄》。這本書是在1989年初由中央黨校春秋出版社和湖南人民出版社聯合出版的，起初只印了5000冊，內部發行，后來由胡喬木批準，轉為公開發行。出版的時間很巧，再晚幾個月就可能永遠出不來了。這本書的影響很大，錢鐘書、肖克和張愛萍都給我寫過信，對這本書的歷史價值給予肯定。全國各地群眾和普通黨員的來信就更多了，很多人拿著盜版的書到家里來，讓我簽字。我自己也覺得，這是一生中出版的書籍中最重要的一本。中國古代有發達的史學：在齊太史簡，在晉董狐筆，開創了秉筆直書的傳統；司馬遷撰寫史記，究天人之際，通古今之變，成一家之言，開創了獨立思考的傳統。我寫這本書，一是記錄下當代歷史事實，二是以史為鑒，認清教訓，即弄清事實與認識。

第五個二十年

最后一個20年，就是思考研究問題，發揮我的老年余熱，也完成了一件具體的工作。2000年12月14日，經中共中央批準，《中國共產黨組織史資料》（中央卷）由中共黨史出版社正式出版發行。

我是1984年離休，1986年2月從馮文彬那里接手負責編輯中共組織史資料的，這是一項極其浩大的工程，中央、省、地、縣，分四級，一共3067部，總字數逾15億字。我擔任中央卷主編，共19大卷，干了整整12年。通過這些資料搞清楚了中共歷史上的許多問題，譬如早期的抓AB團，一共殺了十幾萬人。文革后肖克提出AB團問題應該重新審查，是一個大冤案。中組部專門成立了一個班子，經過一年多的調查，寫出了一個結論報到中央，因為王震不同意而不了了之。好在當年的原始資料都在“組織史資料”中得到保存，我相信后人一定會把AB團這些問題搞個水落石出。關于AB團的問題，黃克誠對我談過，要殺他時，是彭德懷救了他。胡耀邦同我談，他入黨不久，就要殺他，是馮文彬把他救了。中共歷史上的其他很多運動，譬如延安的整風搶救運動、山東的肅托等等一系列運動，有了這些資料，后人都可以心平氣和地、客觀地進行研究，作出結論。

《炎黃春秋》1991年創刊，邀我擔任編委，從2006年起，我擔任《炎黃春秋》顧問。不久前單位有人勸我不要再當這個顧問，我堅決拒絕了。不是說老有所為，發揮余熱嘛。我擔任顧問就是要發揮余熱。參加《炎黃春秋》每年的新春茶話會和各種討論會，讓我結識了很多比我年輕的朋友，這些朋友懂電腦，會上網，信息比我靈通多了。跟他們的交往讓我能夠及時了解國內外最新的信息，雖然坐在家中，并不覺閉塞，依然耳聰目明。人活著不只需要衣食住行，還需要精神家園。我現在的精神家園就是《炎黃春秋》。讓我離開這個精神家園，我絕不接受。好在勸我不當顧問的人后來沒有再說什么。我最好的朋友田家英在文革中自殺了，黎澍、李慎之、韋君宜也走了好些年了，最近這幾年，黃乃、朱厚澤、李普、于光遠、胡績偉、項南、任仲夷、陸欽侃、程學敏、謝韜、杜潤生這些思想一致的黨內外老朋友都陸陸續續地走了。人活著總要有些朋友嘛！

我這輩子在黨里生活了80年，跟黨的高層領導毛澤東、高崗、陳云、周恩來、胡耀邦、趙紫陽都有過較為密切的交往，跟江澤民、胡錦濤、習近平亦有若干交集。我對毛澤東做過專門的研究，共寫過關于他的五本書。很多人并不把我看成官員，而認為我是研究思想理論和黨史國史的學者、研究三峽問題的專家。不幸的是，近十多年來我的書在內地出版受阻，就連原來公開出版過的《廬山會議實錄》等，盡管仍然有很多讀者需求，也不讓再版了。我回憶一生經歷的港版《李銳口述往事》，女兒帶回來56本，被海關扣留，女兒打官司兩三年，現在還沒有解決。這讓我痛感學者需要寬松的文化環境，落實依法依憲治國并不容易。

我有一個好老伴，盡管她的年齡也大了，身體不好，但是對我的照顧無微不至，她是我的護士、醫生和政委。她治我的哮喘痼疾，三次心臟病送醫院搶救。91歲那次到醫院搶救，必須支架，不支架危險，支架也危險。她主張支架。在手術臺上我吟了一首詩：雖安起博器回生，依舊心中不太平。妙手又將支架搭，仍留老驥續爭鳴。我現在還可以堅持游泳，下圍棋，讀書，寫文章，思考問題。可以限制我的書出版，但是不能限制我的頭腦。只要我活一天，就會繼續思考一天。

我在這個樓上住了37年，主要研究三大問題：人類社會進步靠什么？主義應該怎樣理解？共產黨本身。人類社會的進步靠什么？五四運動時中國知識分子就認識到：靠科學和民主，這是普世規律。慈禧太后晚年其實也意識到這個問題，停科舉，辦大學、辦洋務，想搞君主立憲。共產黨后來以馬克思主義理論為指導，就取了“階級斗爭”四個字，變成了高舉的大旗，消滅私有制，反對資本主義。其實在西方，馬克思只是一個學者，他的理論只是一個哲學流派。共產黨開始以反對蔣介石的一個領袖、一個黨、一個主義的宣傳，吸引了我們一大批年輕知識分子，加入它的隊伍。我的好朋友黎澍沒有去過延安，對問題的看法就與我不同，比我敏銳很多。1949年他一進北京就對我說：“這不是太平天國嗎？”因為那時毛澤東住進中南海里了。中國的歷史長期是干掉一個皇帝又出一個皇帝。但是中國也有孔孟之道，“民貴君輕”，“溫故而知新”。

我去過世界十多個國家，幫助我思考問題。上世紀50年代去過蘇聯兩次，吃不到雞蛋。1979年后去過十個國家，其中美國去過三次。1989年第二次是哈佛大學請我去參加研究當代歷史的會，有學者談蘇聯最晚2017年垮臺，我還不能接受，結果當年就出了問題。我們黨的高層領導，只有張聞天、饒漱石去過美國。

我一生筆耕不綴，從16歲寫左翼小說《走》，到現在將近千萬字。已出版《李銳文集》19卷，約500萬字，日記、書信等約200多萬字。別人寫我的書也有幾種。《光明日報》記者宋曉夢采訪近百人，在香港出版了《黨內有個李銳》，在內地出版時更名《李銳其人》，并請張愛萍題寫書名。女兒李南央也加入研究行列，她寫了影響很大的《我有這樣一個母親》，編輯了《父母昨日書》，與丁東合作整理《李銳口述往事》后，還出版了《我的父親李銳》。80多位學者、作家、朋友評論我的文章詩詞曾合集為《大哉李銳》。海外也有一些學者對我進行研究，曾在日本駐華使館工作過的及川淳子女士，以我為研究課題，在日本獲得博士學位。

回首一生，我對得起歷史，對得起黨，也對得起自己。當然，我最關心的仍然是我們這個古老的國家。我88歲時的自壽詩中有一聯句：唯一憂心天下事，何時憲政大開張。我已經出版的一本書的書名也是《何時憲政大開張》。

前幾天早晨醒來，想出了兩首詩：

“雙百”方針剛起頭，忽然反右乃“陽謀”。

自夸無法無天也，文革十年到死休。

階級斗爭狠狠抓，秦皇馬列管中華。

個人崇拜成功了，邪教焉能治國家。

（在英語中：個人崇拜和邪教是一個詞）

我們現在不是談中國夢嗎。一句話：中國不能脫離世界，也脫離不了世界。有普世規律，世界在進步。周有光老人的話我是同意的：“中國不能同世界脫節。”因此，我不悲觀。

2016年3月9日