和項南的一次交往

一

我與項南同志工作上最早接觸是1981年11月。他的坦誠和熱情，給我留下深刻印象。

那時候，全國農村改革方興未艾，億萬農民開始掙脫“左”的束縛，探索新的生活道路。但是保守勢力層層圍堵，受到農民熱烈歡迎的包產到戶，安徽、四川、內蒙古、甘肅等地大力推廣，但全國有一些地區依然阻力重重，舉步維艱。我當時是《人民日報》農村部負責人，支持農村改革是我們的職責。有人向我推薦，說福建在項南領導下，農村改革搞得很有生氣。于是我決定南下福建采訪。

1981年11月，我來到閩南窮縣仙游，這是戰爭年代我到過的熟地方。遇到縣委宣傳部長陳金添，是個很有正義感的年輕人，他告訴我，仙游出了一件引起爭議的事，農民李金耀大面積承包開發荒山，取得明顯成效，但得不到縣委和公社的支持，被指責為“走資本主義道路”，許多問題不給解決。出于記者的責任感，我決定到這座荒山的現場去看看，新華社記者林群英也樂于同行，由陳金添帶路，我們一行三人登上了這座名叫馬山的荒山。

登上馬山，一眼望去，只見山上到處綠樹成林，一派生氣，沒有一片荒地。李金耀聞聲趕了過來，他聽說我們是前來采訪的記者，激動得淚流滿面。這是個典型的閩南農民，黝黑的皮膚，身體強壯，眼中透露出一股倔勁。我們撿個地方坐下，聽他詳盡介紹開發馬山的經過。

原來，這座占地700多畝的山，本來并非荒山，是人為荒廢的。馬山地處周圍5個大隊的交界處。十多年來大隊無錢去經營，只是每年派6個社員去看管，每人每年補貼150元錢和100斤糧食。因補貼微薄，那6個社員根本無心去看護山林，山上的樹木經常被人盜伐，社員們沒有從山上得到一點收益，卻每年要分擔管理費。好端端的一座山，就這樣漸漸荒蕪了。

李金耀不忍心看這座山被荒廢，受包產到戶風的啟發，在1979年5月，向大隊提出承包這座荒山。大隊領導拿不定主意，召開干部會和社員代表大會討論，會議整整爭論了兩天，最后同意讓李金耀承包，于1979年6月正式簽訂承包合同。

李金耀承包荒山的事，遭到妻子和兒女們的一致反對。在外地工作的兒子聞訊特地趕了回來，勸他父親：“快別干了！你可別出這個頭，開山造林，費工又費錢，得不到什么好處，人們還說你搞資本主義，弄得不好還會挨批，我們全家跟你受苦。”李金耀對兒子說：“別看這是座荒山，滿地都是銀子，你們卻看不見。”他誰的話都不聽，把壇壇罐罐統統搬上了山，在山上安了家，全力以赴地干了起來。不到兩年功夫，昔日的荒山居然變得一片蔥綠。

多數鄉村干部和社員都表示支持，認為李金耀為家鄉辦了件好事。但縣委和公社領導都持異議，近兩年時間，縣里的負責干部一個也不上山，分管林業的縣委副書記就住在離馬山不遠的地方，卻執意不上馬山，因為上山就意味著批準，擔不起這個責任。

為何縣與公社領導干部堅持不上馬山？問題的焦點在于，雖然李金耀全家都參加勞動，但他雇用了20個社員幫工，這是不是背離了社會主義方向？算不算雇工剝削？“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”言猶在耳，誰敢放松階級斗爭這根弦？

李金耀說，近兩年他天天盼，月月盼，希望能有一個領導干部到山上來看看，他幾乎絕望了。今天他終于盼到上級的記者前來采訪，真是說不出的高興。看得出來，我們上山，使這位倔強的農民深深感動了。

我在馬山和縣里采訪了兩天，然后回到福州。我住在新華社福建分社的招待所。

一天，一位新華社同志在門外大聲喊：“季音同志，項南同志來看你啦！”

剛跨出門外，項南同志已笑瞇瞇地迎面走來，他拉住我走進房間，連連說：“歡迎你到福建來采訪。”他沒有一點架子，也沒有帶隨從人員，熱情、爽朗地和我聊了起來。

我們聊了些一般情況后，就向他匯報了仙游縣農民李金耀承包荒山的事。他聽得很專注，不時提出問題。臨走，項南同志說：“你們反映的情況很重要，我們一定抓緊去落實。”

我回到北京以后，對如何報道李金耀承包荒山的事，也一再考慮。這是件好事，但卻是個“禁區”，即涉及雇工問題。中央對雇工問題迄今并未明確表態，怎么辦？我想，現在黨不是提倡“解放思想，實事求是”嗎？項南同志的明確表態也給了我力量。于是，我在取得編委會同意之后，在12月8日的《人民日報》二版頭條顯著位置，刊出了我和林群英、陳金添三人署名的通訊《開發荒山的大膽試驗》。我寫了個編者按語，大意是李金耀承包荒山是個有益的探索，是否可行還有待實踐的檢驗。

通訊發表后，反映最快的是福建，項南同志要求《福建日報》立即全文轉載。林業部也表示支持，他們說，中國是個多山的國家，調動群眾的積極性開發山區經濟是件大事。

二

在福建采訪，不時聽到一些干部稱道項南真心實意、雷厲風行推進改革的好作風。事實正是這樣。我匯報了李金耀承包荒山的事之后，次日項南就去仙游上了馬山。省委書記上山了，于是地委、縣委書記，公社書記也統統上山了。項南向他們宣布，要全力支持李金耀承包荒山的這件好事。項南上馬山可不是走馬觀花地轉一圈了事，他仔細地詢問政策的落實情況，查看李金耀與大隊簽訂的承包合同，他發現合同上有許多條款不合理，對李金耀過于苛刻。例如不少果樹的分配，百分之九十的收益歸大隊，李金耀只拿個零頭。顯然，這是李金耀在大隊干部的壓力下作的讓步。項南把大隊干部們和李金耀一起找來，坐下來商量。項南說：“這個承包合同不少條文不合理，要修改。先進分子的思想要表揚，但他們的合理收入要保障，不能剝奪他的合理收益。”于是，項南和大隊干部逐條研究了合同的收益比例，一條一條修改，直到大隊干部與李金耀本人都滿意。

之后，項南又幾度走上馬山，檢查合同的落實情況，并在全省推廣李金耀開發荒山的做法，不久，全省就有2800多個大隊的農民，承包了16萬多畝荒山。

項南重視李金耀承包荒山這件事，是從福建的大環境著眼的。福建山區多，耕地少，地處沿海。因此他到福建后，提出要大念“山海經”，在農業地區全面推行聯產承包責任制之后，集中力量發展山區與沿海經濟，大辦鄉鎮企業。項南通過實地考察，認識到興辦鄉鎮企業符合福建地少人多、工業基礎薄弱的實際，能解決農村多年懸而未決的問題，對經濟整體發展大有好處。福建是僑鄉，這是優勢。項南十分重視落實華僑政策，加強與港澳臺同胞、海外華僑的聯系與合作，激發了華僑愛國愛鄉的熱情。他牽頭引進僑資，建成許多僑資企業。一位閩籍老華僑深情地說：“項公沒有海外關系，也不是華僑親屬，可是他在華僑的心中，威信之高無以復加！靠的是什么？靠的是他的人格魅力。”

工業基礎薄弱，是福建的劣勢。項南把工業基礎建設放到頭等重要的地位。在他的提議和推動下，修建了廈門國際機場和水口水電站，完成了改善福建投資環境的十大工程，改變了福建的經濟面貌。

項南到福建后，解決了歷史上遺留下來的“地下黨”案和其他一些冤案，解放了一大批干部。他提出對知識分子要寬松、寬容和寬厚。他在列席黨的十五大時，寫了一個發言提綱，對黨的建設與改革、反腐敗等問題，提出了自己的意見。發言稿的第二條是這樣說的：“我黨全部歷史，是一部輝煌燦爛的歷史，但也犯過極其嚴重的‘左’的和右的錯誤，危害最烈的是‘左’，而不是右。我國知識分子，絕大多數是好的，都有為人民干一番事業的雄心壯志，我們黨應當為他們營造一種寬松、寬容、寬厚的氛圍。給提不同意見的人，隨便冠以右傾、右派、資產階級自由化的帽子，其后果是永遠落后，葬送現代化。”

改革必然要突破某些舊框框，不利于一些既得利益者，項南在福建推行改革阻力重重，有人造謠中傷，有人打小報告，告惡狀，他的一些富有前瞻性的積極建議往往不能實施。項南主張加快廈門特區建設，在一次中央會議上受到胡喬木的尖銳批評，說搞特區是搬來舊社會的“租界”。還有人說，特區只有國旗是紅的，其余是一片灰色，意即江山改變了顏色。項南支持與外方合資生產“福日”電視機，又有一位高官批評“這是搞殖民地性質的企業”。項南提出要給企業家“松綁放權”，又有人質問他“你還要不要黨的領導”？1985年夏的“晉江假藥案”，弄得沸沸揚揚。所謂晉江假藥，是晉江縣陳棣鎮涵口村幾戶農民專業戶，他們把銀耳與白糖摻在一起，制成了自稱是“感冒咳嗽沖劑”，對外出售。這件事不久即被當地領導發現，報告省委和省政府，立即作出果斷措施，銷毀全部制成品，收回已售出的“藥”，并處罰了這幾個專業戶。本來事情已經了結，不料竟被人無限夸大，從中央到各地的報紙，紛紛報道“晉江假藥案”。許多客戶都提出退貨，拒絕購買晉江的產品，一時間流言四起。奇怪的是，上級有關部門事情還未完全弄清，就批評福建省委，要省委負責人作檢討。項南被迫作了幾次檢查，均未通過。最后，上面竟提出要給項南以“黨內警告”處分。項南堅決拒絕了。1986年，項南離開了辛勤工作5年的福建。

三

項南退居二線后，意志沒有消沉。1989年，他擔任全國扶貧基金會會長，他矢志于中國的扶貧事業，抱著病體，經常深入老、少、邊、窮地區，調查研究，做了大量扎扎實實的工作，給貧苦群眾送去溫暖。他說：“我們對貧苦老百姓欠賬太多，現在總算有機會還點賬了。”

由于長期工作勞累，項南的健康狀況不佳。一天，一個老朋友去看他，發現他明顯有些憔悴，但仍然很健談，他說，他控制不住自己，老是要想些問題，老想找朋友說說心里話。這位來訪的老朋友是做新聞工作的，于是他興致勃勃地談起了新聞工作。

“我給你們提一個建議”，項南說，“希望你們新聞媒體克服報喜不報憂的片面性，發揮新聞輿論的監督功能”，接著他就滔滔不絕地說了起來，他說，堅持正確的輿論導向和堅持實事求是的原則，是并行不悖的，新聞媒體不能只報喜，不報憂，只講成績，不講缺點。在宣傳鼓舞我國人民取得偉大成就的同時，要敢于揭露我們消極和不健康的現象，這是一個政黨有信心有力量的表現。揭露這些消極腐敗現象，其目的是要糾正它，制止它的滋生發展。如果只報喜不報憂，就不能取得人民群眾的信任，而且會助長弄虛作假、阿諛逢迎的壞風氣。

項南這段肺腑之言說出了媒體長期存在的一個老毛病。我從那位朋友處拿到了項南談話的記錄，很有感觸，寫了一篇題為《項南的呼吁》的短文，希望媒體界的朋友都來聽聽這位忠誠的共產黨人的忠告。萬萬沒有想到，項南這次談話，竟成了他最后的遺言。1997年11月10日，他因心臟病突發，與世長辭，享年79歲。福建人民深深懷念他，稱他是振興福建、發展福建、建設福建的開拓者、奠基者、創業家；他主持福建工作的五年，是福建發展最好的時期之一。