永存的童年故事

孩子的故事，為什么是文學和電影大師們的最愛？因為它們總能帶我們穿越時光，回到最眷戀的時光和回不去的故鄉

愛美麗也愛媒體。

閑讀紅樓，注解人生。

孩子的故事，或是孩子眼中的世界，是文學和電影大師的最愛。伊朗的阿巴斯那些孩子的故事，打動過全世界的人。《西西里島的美麗傳說》、《殺死一只知更鳥》、《小婦人》……太多從孩子視角講述的好故事。那些美好而憂傷、單純而又豐富的孩子的故事，總是如此迷人，如此意猶未盡。

孩子的書，都是大人寫的，就算是寫自己的童年，也是隔著幾十年的辛苦路望回去，所以總是在甜蜜里帶著惆悵，美好里也帶著感傷。就像張愛玲所說：“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”

《紅樓夢》也是回望之作、懷念之作。作者刻意把寶玉們的年齡設置在十幾歲，因為要營造這種屬于孩子的、青春的世界。為此，甚至不得不讓寶玉、黛玉們的年齡有點不靠譜。書里說過林黛玉13歲進賈府，說過寶釵過15歲的生日。但他們一年年成長，寶玉仍能夠和黛玉躺在一起說笑話，滾到王夫人懷里親昵。對于早熟而又拘禮的古人來說，這些行為都不符合常理，但這給與了這部書一種純真的視角，辟出了大觀園這樣一個單純又美好的青春世界。

我曾經采訪過87版《紅樓夢》電視劇的導演王扶林，他說要讓寶玉、黛玉躺在一起呵癢不肉麻、不色情，對演員的年齡和外貌、氣質有嚴格的要求，當年的歐陽奮強和陳曉旭才能演出干凈、純潔、自然的寶黛。李少紅版的《紅樓夢》里，“黛玉之死”之所以引起那么大的爭議，被評論為從“世外仙姝”變成了“天上人間”，除了服裝上的裸露之外，更多的，是因為演員沒有貼合角色的純真、干凈的氣質。

孩子的故事還要有大量能引起人懷舊情緒的細節。像一個極為豐富和細致的年代物品展一樣，充滿著具有年代感的生活細節。《城南舊事》里的駝鈴帶我們走進作者記憶里的北京南城，營造了一種濃濃的懷舊情結。

《殺死一只知更鳥》里的故事背景是美國南方古老破敗的梅科姆鎮。“一到雨天，街道就成了紅色的泥塘”。“那時，人們行動緩慢。悠悠蕩蕩地走過廣場，拖著步子在附近的商店進進出出，干什么都慢條斯理的。每天本來是二十四小時，但那時的二十四小時好像長一些。人們用不著匆匆忙忙，因為沒地方可去，沒東西可買，也沒錢買東西。在梅科姆縣界以外，也沒什么好看的。但對有些人來說，那仿佛是個樂觀時期：有人在那不久以前告訴梅科姆縣的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，沒什么是可怕的。”

這樣的描述，只能屬于那樣一個時代，屬于木心所說的“從前慢”。

《城南舊事》里小英子不斷朗誦的課文《我們看海去》，還有那首送別的歌“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”都是又優美又悠遠的作品，飛升于庸常的生活之上，帶我們穿越時光，回到童年、回到最眷戀的那段時光。正是這些“從前慢”的過去時代的氛圍，給了這一類孩子視角的小說一種獨特的味道。懷舊的、敏感的，以及“再也回不去了”的感傷。

就像作家林海音所說的那樣：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把他們寫下來吧，讓實際的童年遠去，心靈的童年永存下來。”“我默默地想，慢慢地寫，看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。”