緩和與節制

人要高興，有兩種方法，一是自己碰上什么好事，二是別人倒霉。據說上帝曾要賜福于某人，條件是他的鄰居可得到所賜之物的雙倍，此人考慮了半天說：“請讓我瞎一只眼吧。”雖然是傳說，但是真的可以憑著某些人的樂不可支判斷出，這世界上一定又有人倒了大霉。現在這種幸災樂禍不是藏著掖著，而是可以大聲喊出來的，這變成很酷很另類的事，表示同情的人反而會被斥為虛偽。我個人認為，即使是虛偽的同情，也比直白的冷酷好。

人的冷酷，可能是對人類自身信心的最大打擊，因為你想象不出在這樣的世界里還有什么值得追求。這個結論并不是憑空得出的。在“二戰”期間，納粹在德國大行其道，而德國正是人文主義盛行的國度之一。人文主義把人的價值、尊嚴、自由認定為人類社會體系成立的第一前提。正是在這里，知識分子可以在集中營旁的歌劇院悠閑地欣賞貝多芬的音樂。納粹的出現當然不是人文主義的錯，只是說明，納粹這樣滅絕人性的主張與行為，也能以某種巧妙的方式帶給人快感，使人的冷酷以某種合理的面目出現。

喚回對人文主義尊重的人，出現在亞洲。了不起的甘地，就是前無古人、至今尚無來者的人文主義者，他有直面暴力世界的勇氣，有拒絕使用暴力的大智慧。誰也不敢想象，印度這樣一個擁有幾億人口、教派林立的殖民地，不用暴力就可以獨立，甘地做到了。有人問甘地：“治理國家的秘訣是什么？”他說：“做

一個決定時，要想想那些最不幸的人。”甘地生前，每當他的對手陷入被動的困境時，他從沒有幸災樂禍，而是表達出真正的同情。這樣的人，人類也許只配擁有一個吧。甘地之后，世界仍然奉行暴力。

甘地的智慧，可以在洛克的《論宗教寬容》里找到。他說：“要始終不渝地致力于緩和與節制人們對本宗教的狂熱，以及對不同意見者的厭惡心理，哪怕這種不同意見是激憤的和反理性的。”我想，某件倒霉事發生以后，幸災樂禍的和深表同情的，恐怕都會認為對方不可理喻，但這只可控制在互相表述清楚的層面上即可，而不能起滅掉對方的心。即使甘地和洛克已經過時，我還是認為，對別人的死亡幸災樂禍，已經跌破了人性的底線。但我除了說出自己的觀點，無法左右別人的意志。如果對立的人太多，只能說明自己不合時宜。不合時宜的人，更應該知道洛克的寬容理論。

（摘自《來去自由》，作家出版社2009年版 連 岳/文）